江者，长远，湖者，广阔。

“仁者乐山，智者乐水”。山，以其厚重、庄严，象征着大道的颠扑不破。水，以其灵动、柔韧，象征着精神的圆转如意。

因此，最初语境的江湖，以其地理纵深和象征意蕴，成为退隐之乡，自全之境，遗世高蹈之处，精神栖息之地。

范蠡功成身退，泛舟五湖。孔子与渔父的问答，代表着出仕与入仕之间的辩证，将目光深情投向人间的孔子，心灰意冷之时，也有“乘桴浮于海”的感叹。

至于庄子，他说相濡以沫，不如相忘于江湖，居然一语道尽无数情感故事的结局。

那个时代的文人，以江湖为皈依，而那个时代真正层出不穷的侠客，无论是自成一派的墨家，还是荆轲这样的独行侠，都正在与政治发生着千丝万缕、割舍不断的联系。

这也正是历史的吊诡之处，满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州的侠客，杯中盛满的是王侯的美酒，指点江山、激扬文字的高人，念念不忘的退路却是那片烟波浩渺的江湖。

从这个层面上看，最初的江湖与后来的江湖，语义上基本对立。前者是避开杀伐决断的纷纭世事，从而寻求内心安静，保全人格主体，而后者正是血雨腥风与恩怨情仇的广阔舞台。

第一本大笔墨描述江湖广景的小说，无疑是《水浒传》。

如果说后来的隐士隐于名山大川或是为求修炼身心，或是为求待价而沽。那么水浒中的一百零八好汉，在浩瀚的大泽上与王权刀来剑往，则是游走在法律与体制之外的一场冒险。

但这场冒险注定是以悲剧告终，他们中的大部分人，从前都是“有头有脸”的人物，只是被现实和命运的巨大离心力甩离体制，他们的心在红尘市井，在庙堂之中，在忠君爱国的主流之内。

他们的江湖，注定只是一个短暂栖息、与悲剧命运玩一场捉迷藏的梦乡，他们的苦大仇深，也注定被浩荡皇恩化为春风——其实，江湖对我们这个民族来说从来是凶险之地。

一个农耕民族的文明注定只是安土重迁、自给自足、自我封闭的农耕文明。重农轻商的思想，正是把一切游离在本土之外的人们看做异类的表现。

说到江湖，浮现脑海的是啸聚山林的剪径匪徒，是打家劫舍的绿林大盗，充其量，加上游吟四方的诗人，客居他乡的浪子，四处迁徙的游民。

说到这里，不得不说到江湖中最看重的品德，义气。

游离于体制之外，不可言忠，背弃于父母妻儿，不能称情。而风雨飘摇步步惊心的流浪生涯，最有可能得到的帮助，则无疑只能来自陌生人的善意，这就是义气产生的渊源。

直到现在的黑帮，无一例外都以义气为百善之先。据说香港的黑帮和警察信奉同一个偶像关羽，只是偶像的脸色被赋予不同的颜色以示区别。

但为什么在生活和思维方式如此迥异的前提下，百姓对江湖英雄的事迹如此热衷，传唱不衰——无论是口耳相传的故事，还是写进经典的传奇。

不难理解，当我们说武侠的时候，我们其实是在完成一场精神上的自我实现，是对自己渴望获得超常力量以对抗庸俗与卑微的命运的一种向往，是想象中的一种权力的扩大，乃至走向极端化。

“有村落处有金庸”，说到江湖，不得不提两位作家，金庸和古龙。

古龙把浪子和女人的纠缠写到了极致。“有人的地方就是江湖”、“天涯远吗？人就是天涯，天涯还会远吗？”他的作品里充满自我放逐乃至自我毁灭的浪子的厌世气质（基本与爱情相关），也充斥着一种步步杀机的惊险氛围，这跟我心中的江湖已经有点相近。

金庸前辈则以他天才的创作能力和描述能力，构建了一个又一个唯美的江湖，近乎水墨烟雨，让人为之痴迷不已，荡气回肠。飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，前辈的皇皇巨著，体现的写作功底和文化素养，已经不必由我来解构。

每个人心中都有一个金庸，就像每个人心中都有一个小龙女、王语嫣、黄蓉、赵敏、袁紫衣、木婉清——我们心中曾为一个人情意绵绵，乃至神魂颠倒，但无论她是怎样的女神，都可以从前辈的著作里找到影子。

天下风云出我辈，一入江湖岁月催。王图霸业谈笑中，不胜人间一场醉。醉的是酒，是梦，更是情。

但是，如果要从真实的语境来说，我看过的最好的江湖片，是内地一个名不经传的导演，用一帮名不见经传的演员，拍出的一部名不见经传的电影，叫做《双旗镇刀客》。

描述的是一个少年刀客，去大漠里接他的新娘，无意中杀了一个厉害的对手，然后引来了一个更厉害的对手要与他决一死战。这个故事引人入胜之处，就在于它的写实，把少年刀客的青涩和情窦初开，大敌当前的畏惧紧张，刻画得细致入微。

其中，少年刀客偷窥少女洗澡，以及因为畏惧而跑去搬救兵，但那个自称侠义无双、平时也大碗喝酒大口吃肉的救兵，居然在最后关头躲在围墙外不敢现身，直到少年刀客杀了对手之后，他又跑出来嬉皮笑脸地问少年要约好的价钱，都让人忍俊不禁，又十分契合真实的人性。

如今，我们说“出门一步就是江湖”，不仅意味着江湖“档次”的降低，人性面临的困境，也佐证了整个社会的颓靡，一个时代的失落。

我们现在说的江湖，早已没有庄周时代淡雅而诗意的色彩，也没有水浒时代浓烈而粗糙的情感，更没有金庸前辈刻画出的千回百转、魂牵梦绕的离奇故事，有的只是机心和层出不穷的坑蒙拐骗罢了。

正因如此，我们才一次次深情回眸，或者踮起脚尖眺望，企图穿越世俗的庸常，看见一群面容憔悴但白衣胜雪的侠客，在他们的世界里，喝酒，恋爱，杀戮，歌哭。

在纷纷扰扰又令人迷醉的江湖里，演绎一场我们永远无法企及的至情至性的人生，深爱，痛恨，纠结，遗忘。

甚至，当他们老去，在烟雨迷茫、山长水阔的江湖上，独坐孤舟，静听秋雨，想起一生中骄傲的事，痛苦的事，遗憾的事，想完成而未完成的事。想起一生中爱过的人，恨过的人，爱过也恨过的人，深情相拥却无法天长地久的人。

想起曾经打马而过的兰窗，行走过的芳草凄迷的古道，穿过的熙攘街道，醉过的酒楼和客舟——不求一念成佛，只为此生繁华。

- END -