6月，我在江南度过了梅雨季节的最初几天。从松阳到绩溪，几乎每天下雨。虽然算不上豪雨，却整日整夜地下个没完。天空永远阴沉，像一块不动声色的生铁盘，经过的溪川河流全都水位大涨。山路雾重，不时遭遇落石，公路湿滑，常碰上凶悍的卡车。
这样的天气就适合呆在家里，喝茶，看书，用音响放一放《雨滴前奏曲》——如果可以的话，最好是波里尼弹的。累了就抬起头，望望窗外的绿色，路边大丛盛开的绣球花，看着雨点打在窗玻璃上，滑出形态各异的线条……我时常觉得，能这样把玩坏天气的人，头上肯定会散发出圣徒的光环。
然而，我却要旅行，在江南旅行，在梅雨中的江南旅行。
出发前，我就订好了各处旅馆，既无法更改，又不能退款。而且，和所有没经历过梅雨的北方人一样，我最初也把梅雨不当雨，把豆包不当干粮。
我以为江南很热，就只带了一双透气的运动鞋。这双运动鞋不仅表面透气，鞋底还暗藏透气孔！于是，在雨中走上几步，雨水就会顺着透气孔浸透脚底。到了旅馆，脱下捂了一天的鞋子，沤过的运动鞋味开始在房间四下弥漫，就像从麻袋里钻出一堆蛇，是杀伤力最强的生化武器。
我以为10天时间用不着带多少衣服，况且每天可以换洗。然而，在这样的天气里，洗过的衣服永远不会干。每天出发前，我都必须光着身子，用酒店的吹风机狂吹T恤或者内裤。好几次，吹风机线路过热熄火，就像偷了朝鲜宣传画的美国大学生，再也无法醒来。我只好一边咒骂着梅雨，一边穿上半湿的内裤上路，如鸡饮水，干湿自知。
我低估了梅雨，也高估了自己。我自认为经验老道，有过不少次租车自驾的经历，但这一次却失手了。首先，我不应该在杭州机场提车。机场的车，使用的人最多，车况最差。其次，我应该租一辆普通轿车，那种车价格便宜，租的人多，因此供应量大，多为新车。可是为了走山路，为了体验所谓的“推背感”，我租了一辆四驱的三菱帕杰罗。第一眼看到它，我就心知不妙：车像人到中年的校草，挡风玻璃上贴满了褪色的年检标……
车里没有导航，车载音响也无法连接USB。更可怕的是，由于不是私家车，原本应该加95号以上的汽油，却一直加的是92号汽油。
如你所知（不知也没关系），汽油标号代表的是汽油的辛烷值，标号越高辛烷值越高，汽油的抗爆性就越好。一台出厂规定加高标号汽油的汽车，如果长期使用低标号汽油，行驶中就会产生爆震，发动机积碳过多，性能大大受损。
一踩油门，我就感觉到这辆车的动力不足。我从一个自负的老司机，瞬间变成了新手。不仅痛失了钻空当的能力，更丧失了不被别人钻空当的本领。在市区里，我不断被人加塞儿。在公路上，我时常被人超越。我花了很高的价钱，租来的却是一辆不好开而油耗高的老爷车。开着这辆车，我行驶在梅雨纷飞的江南。
当我逐渐适应了这辆车的无力感和自己的挫败感时，左后的车胎爆了。那是梅雨季即将拉开序幕的傍晚，我刚从松阳的大木山茶园下来，距离最近的县城还有30公里。
一辆比亚迪SUV超过了我，在平行的瞬间减慢车速，窗玻璃缓缓下降。在俗套的电影里，这时候会伸出一支枪，但是坐在副驾上的男人，只是朝我做乡村放映员摇动电影放映机的手势。我在路边停下车，跳下来，绕车走了一圈，发现左后的轮胎瘪了。我仔细观察了一下那个轮胎的花纹，磨损得相当厉害，可能是扎了钉子，也可能是更棘手的问题。无论是什么问题，我都不想开着一辆爆胎的车行驶在不认识的路上。
周围很荒凉，我拿出手机，给租车行打电话。从区号上看，号码属于天津。电话那头，一个身在天津的小姑娘，开始倾听来自松阳的控诉。穿过手机信号，她的声音显得非常沉着镇定，又不失天真。她很好地扮演着自己的角色，仿佛经过充分的排练。她一针见血地向我指出：我已经远离任何营救点。然后又给我指出一条明路：我要自己换上备胎，尽可能开到最近的修车行，检查轮胎是否彻底报废了。
“您上了全险，修车费由保险公司承担，”她安慰道，继而加重语气，“但是记得开好发票，否则可能无法报销。”
“好的。”我嘟囔着挂上电话，一点都不气馁，反而产生了一种奇异的石头落地感。不是因为我买了全险，用不着自己花一分钱，而是因为我再次确认了自己“远离任何营救点”的现实——一个充满存在主义哲学感的现实。
“怎么回事？”同伴下车问。
“没事，就是要换车胎。”
“你以前换过吗？”
“没有。”
“会吗？”
“不知道。”
一阵风吹来了，带着这个梅雨季节的第一批雨点，空气中充满了水汽和泥土的味道。
这时，色诺芬勇敢地站起来，剥去盔甲，开始用斧头劈柴。
——色诺芬《长征记》
我打开后备箱，拿出扳手和千斤顶，试图用扳手拧松轮胎的螺丝。螺丝很紧，根本无法扳动。我扶着车身，双脚站在扳手上，轻轻地跳着，像疯子在雨中做着某种古怪的运动。螺丝终于跳松了，我又把它拧松几圈。就这样，我逐一拧松了每个螺丝，然后跪到地上，摸索千斤顶的卡槽。我把千斤顶抵在卡槽里，把汽车抬起了10厘米。
我竟然成功了！我从地上爬起来，有那么一会儿，只想站在那里，好好地欣赏一番自己的杰作。我甚至开始想象有个摄制组一直在暗中拍摄我。但是越来越急的雨势，像掐灭烟头那样浇灭了我。我卸下轮子，拿出小一号的备胎——这辆车的轮胎肯定不止爆过一次，因为即便是备胎也已经用得非常残旧。我试着把备胎与车轴对齐，但千斤顶把车顶得太高。
“喂，来搭把手，”我敲着车窗喊。
备胎在雨中沾满了泥浆，我们的身上和脸上全都一片狼藉。我把备胎的螺丝拧紧，手扳不动时就用脚踩。二十分钟后，备胎终于换上了，而雨没有任何停止的迹象。我在雨水积起的水洼里洗了手，钻进车厢。
梅雨之夕。
我沿着公路慢慢行驶，寻找能够修车的地方。
——待续——
题图为松阳陈家铺。文中图片均由刘秋田拍摄。
