文 | 字头社

一位美团人士对晚点说，过去几年美团的最大问题，是“日常危机感的消失”。

很多业务沉浸在过去的成功里，笃信自己的方法论绝对正确。聪明才智和精力都用在写材料做论证、卷汇报上，挤占了感知外部变化的敏感度。

在最重要的战场上，后知后觉。

这段话如果放在一年多前，几乎没人会信。

2025年年初，美团在外卖市场的份额还有约65%，核心本地商业的经营利润率是20.9%。

它有1000多万骑手、超过600万商户、覆盖2800个市县。在外卖和到店业务上建立起集中优势后，美团看起来是不可动摇的。

但阿里只用了一年时间，就把这个“不可动摇”的叙事撕开了一个口子。

01

美团的财务数据记录了这场冲击的烈度。

2025年Q4，美团核心本地商业分部录得经营亏损100亿元。而前一年同期，这项数据还是盈利129亿元。全年核心本地商业的经营利润率，从20.9%骤降至-2.6%。

这不是利润下滑，是利润蒸发。

为了应对阿里的进攻，美团Q4销售及营销开支同比暴增83.4%，达到317亿元，占收入比重升至34.4%。销售成本也因骑手补贴提高而增长了23.5%。

这意味着美团不仅在烧钱防守，而且烧出了比对手更高的成本结构，但烧钱的效果并不理想。

尽管美团管理层在财报中强调，公司以“远低于竞争对手的亏损”稳定保持了60%以上的总交易额市场份额，但这个份额相较于大战前的约65%，已经明显下滑。

截至2026年2月，按日均单量估算，美团市场份额约为51%，淘宝闪购约42%，京东约7%。高盛3月16日的报告也给出了相近的比例：5:4:1。

更微妙的损失在到店业务。

抖音旗下的独立团购App抖省省上线3个月，日活跃用户已经冲到1600万。

美团一位人士形容，美团在到店业务上的处境，像“曾经的阿里之于抖音电商一样，没有太多办法”。

02

份额从65%降到51%，看起来只是14个百分点。但对一家在某一领域长期占据绝对优势的巨头来说，失去的往往不是数字本身，而是一种心理结构。

那位美团人士所说的“日常危机感的消失”，本质上是一种组织病。

当企业在一个赛道上当了太久的第一名，它会把市场格局当成自然规律。

美团的反应动作，很多是在“感受到实质伤害之后”才开始做的。这种后知后觉，不是某个人或某个部门的失误，是系统性惰性的结果。

外卖上低估了阿里。

当淘宝闪购在2025年4月以集团作战的方式下场时，美团最初的应对是区域性的、试探性的。

直到7月份淘宝闪购日单量冲到4000万、市场份额一度超过45%，美团才在财报电话会上说出“采取一切必要措施赢得比赛”。

这中间的窗口期，足够让一个进攻者完成用户心智的初步建立。

到店上低估了抖音。

抖音做团购的逻辑和当年做电商的逻辑高度相似——

用内容流量切入交易，从巨头的边缘地带开始蚕食。

美团对这个威胁的应对同样迟缓，直到抖省省的日活逼近2000万，到店业务的交叉销售比例从竞争前的40%被动提升至目前的60%——

这20个百分点的增长，是被对手逼出来的，不是主动赢得的。

03

但失去危机感有时候，也是重新获得它的前提。

美团2026年Q1的财报给出了一些回暖的信号——外卖业务交易笔数达到44.2亿笔，同比增长15.7%。30元以上的高客单价外卖订单份额，美团仍然占据约7成。

4月和5月，餐饮外卖实现了单位经济效益的小幅盈利。按订单量计算，市场份额回升到约53%。

这些数字说明，当补贴退坡、用户行为回归常态，美团在基础设施和商户网络上的护城河依然在发挥作用。

骑手运力、配送效率、商户覆盖密度——这些不是红包能买来的，是10多年积累下来的重资产。

更重要的是，危机感的回归正在推动美团改变战略逻辑。

一位接近美团的人士说，危机感让美团得到了重新梳理业务和组织的机会。模式上更加偏向自营，战略选择上更加聚焦对用户真正有价值的事。

2026年2月收购叮咚买菜，就是一个防御性转向进攻性的信号。

接近美团的人说，“不让其他公司拿到可以快速复用的基础设施”，是当下的首要考量。

小象超市提高了新开前置仓的数量目标。在即时零售全品类综合品牌松鼠便利店上，美团也在加快拓店速度。

这些动作指向同一个判断——外卖战争不是终点，即时零售才是终局。

阿里看到了这一点，美团也看到了。区别在于，美团是被打醒的，而阿里是主动冲进来的。

04

美团的困境其实是所有行业老大的困境。

在市场份额超过50%之后，企业面临的敌人往往不是第二名，而是自己。

组织膨胀、流程冗余、决策链条拉长、创新动力衰减——这些不是美团独有的问题，是所有曾经伟大的公司都会遇到的慢性病。

阿里的电商帝国曾经历过同样的阶段，直到拼多多和抖音电商把它从舒适区里拽了出来。现在轮到美团了。

但美团的处境可能比当年的阿里更复杂。

因为它同时面对两个方向的进攻——外卖上是阿里，到店上是抖音。

这两个对手打法不同、节奏不同、资源禀赋也不同。

阿里有电商基本盘可以输血，可以承受长期亏损。

抖音有内容流量可以转化，获客成本天然更低。

美团需要在两条战线上同时防守，而它的利润储备正在快速消耗。

核心本地商业从盈利129亿变成亏损100亿，这种级别的利润蒸发不可能无限持续。

如果2026年下半年阿里继续在非餐领域加大投入——晚点了解到阿里在非餐的降补慢于餐饮——美团的防守压力还会持续。

05

回到那位美团人士的话——“日常危机感的消失”。

这句话最可怕的地方在于，它不是过去时，而是一种持续的状态。

危机感的消失不会因为一次警醒就彻底逆转。它会在组织里留下惯性——

路径依赖、流程固化、汇报文化、对“我们以前怎么赢的”的迷信，这些东西比市场份额更难夺回。

美团需要用接下来的时间证明，它能够从这次被拉回现实的震荡中长出新的肌肉。

不是通过继续烧钱防守——那只会让利润进一步蒸发——而是通过更高效的履约网络、更精细化的商户运营、更自营化的商品供应链。

在即时零售这个万亿级战场上，基建才是护城河，补贴只是导火索。

市场份额可以从51%回升到53%，但危机感的修复远比数字回升更慢。

美团真正要回答的问题是——

当它再次面对下一个“淘宝闪购”级别的挑战时，它能不能在对方冲到4000万单之前就开始行动？

这个问题的答案，不在财报里，在下一次战争打响之前的那几个月。