Jarrold书店中的工作人员发现，书店中的历史藏书持续被盗。这并非是像神偷道奇那样的大型盗窃案。但是，他们仍在去年安装了一个监控器。监控表明，一位穿着长外套的顾客在大衣下面藏了一个纸箱，并偷偷地将书装到箱子里，然后离开书店。

“他这样做已经有好几个月了，”店里的常客克里斯·拉什宾（Chris Rushby）说道，“他拿走了大约20多本书。他用一根绳子将纸箱挂在脖子上，这体现了一种发明精神。店员们叫了警察，并将他逮捕起来——我觉得他会被判缓刑。”

对于那些寻找高价值赃物的小偷们来说，书籍通常不会是他们的目标。书店老板对此比较乐观。“（偷盗）对于书店老板来说是一个总会遇到的事情——总有一定数量的书会消失，过一段时间你就会知道这些是什么书，”英国连锁书店水石书店（Waterstones）的总经理詹姆斯·当特（James Daunt）说道。

但是从全国范围内的书店来看，偷盗仍然是一个问题。许多书店老板说，体积较小、定价较高的书籍是偷盗者的目标——如每年的《维斯登板球年鉴》（Wisden Cricketers'Almanack），这部厚重的书籍定价高达50英镑。

大卫·凯利（David Kelly）说，在牛津的布莱克威尔书店（Blackwell's）中，小偷“一直喜欢”偷托尔金以及其他知名作家的书，如特里·普拉切特、罗伯特·乔丹、乔治·马丁。“普通中等教育证书以及A级阅读清单上的书也非常受小偷们的欢迎——我们将科马克·麦卡锡的《路》藏放在柜台的后面，以免被盗。有年春天，我们的书架上丢了15本《路》。”凯利说道。

“就在这周，一位平易近人的60岁老人在书店后面，将书塞满了他的背包，然后偷偷摸摸地走出去。” 沃尔索耳南方马车书店（Southcart）的斯科特·骚塞（Scott Southey）说道。

在伦敦的伦敦书评书店（London Review Bookshop），约翰·克拉格（John Clegg）发现小偷们偏爱哲学家。“被盗数量最多的书籍的作者，按顺序分别是：鲍德里亚、弗洛伊德、尼采、格雷厄姆·格林、拉康·雅克、加缪，以及《维斯登板球年鉴》。他们对于格林（现在似乎有点沉寂了）的欲望也非常惊人，”克拉格说道。

“去年圣诞节，我们逮到了一个小偷，他在裤子里以及其他地方藏了价值400英镑的书。我们将这些所有袋子都拿过来了。但是，半个小时候，他又返回来要他的半瓶威士忌以及梦想日记。这些都放在一个装着书的袋子下面。当我们把他关在门外的时候，他告诉我们：‘我希望你们以齐泽克精神想想这件事，这是一种知识的极端错位分配。’”

当特说，水石书店的小偷喜欢克尔凯郭尔（Kierkegaard）以及欧文·威尔士的小说《猜火车》。“你会有点好奇，从什么时候开始，萨特和克尔凯郭尔的粉丝总会来偷书。有很多的人去研究他们的思想，但却没有钱，这很糟糕，”当特说道，“每次我路过克尔凯郭尔的书时，我都必须确定他的书以及维特根斯坦的书都还在。但是经常是有一两本会丢失，这总会让我笑起来。”

但是，职业小偷却会从书架上偷走豪华的艺术书籍、价格高昂的教科书、以及孤独星球（Lonely Planet）这样的旅行指南，然后将这些书在网上售卖，或者是卖给二手书店。当特说：“这就不好玩了。他们仅仅是在eBay网上转卖——网络是书店老板担忧的来源，这并不仅仅只有一个原因。”

如今，大多数偷书者会在网络上卖掉他们的赃物，这使得他们不用经受在二手书店柜台前会遇到的检查。伦敦二手书店Skoob的老板克里斯·爱德华（Chris Edwards）说道，“二手书店的消亡并没有减少书籍被盗的数量，而是使得书籍盗窃更难被察觉，”他说道，“一个人从水石书店偷了200英镑的书，如果他很理性的话，他就会在亚马逊网站或者是eBay上卖掉这些书。如果他很蠢的话，他才会来找我。”

爱德华说，Skoob书店的店员们非常机警，他们曾抓到过好几个小偷。曾经有一个男的带了一摞以字母顺序排列的哲学书，这些是从另一家书店的书架上偷的；还有一个人曾不断尝试出售他偷来的、价格高昂的艺术书籍，以便有钱去买可卡因（“有一段时间，他的照片贴满了伦敦的每一个书店”）。爱德华还曾跟踪过一个人，从店铺里一直跟踪到一家水石书店。那个人很快便开始在这家水石书店偷书。

“比起这些顺手牵羊的小扒手，职业小偷会去偷价值更高的东西，”当特说道。爱德华对此也表示同意，他认为，相较于受欢迎程度来说，价格更为重要。“我们经常会注意到一种现象，我们对于来卖书的人非常严厉。如果他听起来像在撒谎，我们就会开始问各种问题：‘这些东西很好，但是这些是从哪来的？’你知道的，我们是试图让他们感到尴尬。我们并不羞于将他们的面孔拍下来，以警醒其他店铺。我们会询问每个人，以确保这些书是他们的。”

进入书店的小偷各种各样。蒂斯河畔斯托克顿的德雷克书店在两年的运营时间中，只有一本书被偷过，那便是帕特里克·罗斯福斯的奇幻小说《风之名》。一位80岁的老太太用一个齐默式助行架偷走了这本书。在布里斯托的斯坦福书店，托马斯·达比（Thomas Darby）说，“一位绅士总想偷我们的法国地图。当然，这并不是伟大的故事。但我们总能认出他，因为他总是随身带着篮子和拖把。”

对于诺森伯兰郡Forum Books书店的海伦·斯坦顿（Helen Stanton）来说，“我们的主要问题是那些五岁以下的孩子。他们一旦发现了一本书，便会紧紧地抱着它，不让那本书离开他，或者是直接想往外走出去”。马特·泰勒（Matt Taylor）曾是伦敦一家书店的经理。他记得有一个13岁的男孩“将带有成年内容的一页从艺术书中撕下来，并因此被警察捉住”。

“警察要打电话给他的父母，一个小时后，他的妈妈赶了过来，他脸上的表情显示，他的犯罪生涯可能就此终结，”泰勒说道。“后来，我遇到一个偷了安德鲁·莫顿的传记《戴安娜王妃的真实生活》的女性。被发现之后，她马上就哭了出来，只是反复说着‘她是人们的王妃’”。

霍夫城市书店（City Books）的保尔·斯威特曼（Paul Sweetman）认为，近些年来，小偷似乎没那么多了。“在20世纪80年代的时候，让·保罗·萨特、西尔维娅·普拉斯、杰克·凯鲁亚克相关的书都是最可能被偷的。《瓶中美人》、《在路上》是店里面最不赚钱的书。我们现在被迫将《高卢英雄传》、《丁丁历险记》、毕翠克丝·波特、苏斯博士方面的书放在柜台后面。”

然而，不止一家书店说道，除了偷盗之外，顾客们还可能会在离开之前，留下一些东西。华威书店（Warwick Books）的负责人说，曾有人在书里面藏了5英镑。在 Chepstow Books and Gifts 工作的泰勒说，他曾遇到过有顾客买了一枚书签，然后将它留在最喜欢的书中，“这样无论谁买了这本书，都会得到一个惊喜。”

“幸运的是，大部分读者都比较诚实，而且希望让书店能够继续经营下去。”

文学赃物：最容易被偷的书籍

沃尔索耳，南方马车书店（Southcart Books）的斯科特·骚塞说：“我们被偷最多的书是安东·拉维的《撒旦圣经》——或许他们是不好意思将这本书拿到柜台前。”

威勒尔，灵汉姆（Linghams）书店的苏·泊特尔说：“史蒂文·杰拉德发行新书《我的故事》之后，我们很快便将这本书从畅销书架上撤了下来，这不仅仅是因为粉丝们会因为这是一本畅销书而感到沮丧。我们将这本书挪到了柜台上，这样我们就能够盯着这本书了。”

彭赞斯，世界尽头书店的雷切尔·豪沃思说道：“很奇怪，这里最受欢迎的书是个人发展类的，如《植树的人》、《秘密》以及其他能够让你更加自信、能够让这个世界更好的书籍。我觉得各种各样的人都有。”

贝克汉姆书店的凯利·布拉德福特说：“我们再也不进小巧可爱的精装版《彼得兔的故事》，以及其他毕翠克丝·波特的便携版书籍了。因为这些会一直被偷走。在贝克汉姆书店也是如此。太让人震惊了。”

 翻译：尉艳华

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】