界面新闻记者 | 实习记者 邓乔尹

界面新闻编辑 | 姜妍

《深陷泥沼的人类学家》

收到期刊退稿意见的那天，人类学博士生达维德把自己关在房间里哭了一场，然后决定回床上躺着。为了完成关于“当代乡村生活”的毕业论文，达维德从巴黎搬到法国西部一个小村庄，骑着时常打不着火的摩托车四处走访。

龚古尔奖得主马蒂亚斯·埃纳尔的新作《深陷泥沼的人类学家》，从一个年轻人对另一种生活的观察与想象开始，在延续其以往风格的基础上，又洋溢着诙谐欢乐的气息。主人公达维德随意选定的样本区域其实并不简单，这里曾是战争与革命的舞台，人死后灵魂不会消亡，而是转生：神父去世后转生为一头野猪，咖啡馆老板的前世是拿破仑投宿旅店里的一只臭虫，肉铺老板曾是国王的战马……

于是，读者跟随那个前来做田野调查的年轻人越走越深，最后深陷泥沼。但这片泥沼并没有把人拖向黑暗，反而把人带进了时间、历史和生命的内部。在那里，死亡并不是终点，人生也并非只有一条正确的道路。

《空间物种》

一条地铁通道，会不会同时也是一座公园？一条乡间小路，能不能改道穿过城市？一种既非城市也非乡下的构想，是否能够成立？

这些较真又带点游戏感的追问，贯穿了《空间物种》全书。法国当代作家、“乌力波”文学团体核心成员乔治·佩雷克把目光投向附近，以其标志性的“穷尽式”描写，将复杂的空间概念转化为可感、可读的日常生活图景。写公寓时，他会追问“无用的空间”该拿来做什么，人搬出、搬入一间房子时都经历了什么；写卧室时，他记下的是一些“心平气和的小想法”；写乡下时，他质疑的是人们怀旧时想象出的那个田园牧歌，究竟有几分真实。

佩雷克在前言里写道：“活着，就是从一个空间移往另一个空间，同时尽可能避免碰撞。”那些每天与我们擦身而过、却从未被真正看见的空间，或许正藏在这本书里。

《乐游园：唐宋时期的公共空间与文化》

“公园20分钟效应”认为，只要在公园坐上20分钟，情绪就能得到明显改善。但这样一处谁都能进去的公共空间，并非自古有之。它是从什么时候开始，向普通人敞开大门的？

台北大学中文系教授侯迺慧在《乐游园》一书中系统梳理了中国公园从萌芽、诞生到兴盛的过程。在很长一段时间里，园林只属于少数身份尊贵的人。公园的诞生，让园林慢慢走进了普通百姓的生活。侯迺慧指出，这同时意味着市井百姓开始关注休闲生活，向来勤勉刻苦和俭朴的人生态度随之改变：人生除了勤奋工作之外，适时的放松和娱乐享受也是必要的。“生命在强调追求生存与道德意义的价值之外，美感趣味与悦乐享受也都被开发出来进而受到正视。”

今天，人们重新涌向公园，或许正是为了寻找一处可以自由停留、暂时脱离效率与功利的地方。

《金钱与血脉：泰国侨批商业帝国的百年激荡（1850年代—1990年代）》

今年春天，潮汕方言电影《给阿嬷的情书》让很多人第一次认识了侨批。潮汕话把“信”叫“批”，侨批就是海外华侨寄回家乡的书信与汇款合在一起的凭证，一纸兼两用，寄的是钱，捎的也是对家乡和亲人的惦念。

早稻田大学博士汪玉姣的《金钱与血脉》，写的正是侨批在泰国的百年故事。汪玉姣基于中文、泰文、英文及日文多语种史料，并结合长期田野调查，梳理了1850年代到1990年代，泰国侨批业从兴起、繁盛到衰落的过程，还原了侨批局在王室邮政体系与现代银行并起的背景下，如何依托信用网络与族群关系而持续运作百年。

《身在田野：步步深入做质性研究》

北京大学教育学者林小英曾用三年时间走访六省七县、调研二十五所学校，写成了《县中的孩子》一书，剖析了中国“以县为主”基础教育管理体制所面临困境的根源及其后果。而这项研究真正的起点，要追溯到2012年，她曾到富士康的工厂里做工人教育培训调研。多年后，那些年轻工人的故事，成为了她进入县域调研时反复被唤醒的记忆。在新书《身在田野：步步深入做质性研究》里，她第一次完整地讲述了这条从富士康到县中的田野路径是怎样走出来的。

怎样找到真正值得研究的问题？哪些资料是有价值的？收集来的资料怎样才能“活”起来？围绕青年研究者关注的问题，林小英在书中拆解了自己二十多年的研究和教学经验：从确定选题、提炼概念，到进入现场、分析资料，再到得出结论、建构理论，同时分享了自己在田野中的犹疑、碰壁与转机。

《努力玩乐——游戏：能动性的艺术》

我们已置身于一个“游戏化”的时代。绩效指标、点赞与转发量、步数排名、论文引用率和期刊影响因子……我们越来越擅长计算“怎么做到”，却渐渐忘记追问“为什么去做”。

美国哲学学者C.蒂·阮在新书《努力玩乐——游戏：能动性的艺术》中回应了这一困局。他认为，在“奋斗型游戏”中，玩家暂时将获胜视为目标，但真正追求的是为获胜而奋斗的过程。这种“动机倒置”让目的与手段翻转，失败便不再是沉重的打击，而是一种可学习、可回味的审美经验。

从篮球、攀岩到“狼人杀”、国际象棋，再到《大富翁》《刀塔》，作者借助横跨体育运动、桌游、卡牌游戏、角色扮演游戏、电子游戏的丰富案例，探讨了游戏如何塑造审美体验、发展人的自主性。同时，他也警示了“游戏化”可能带来的“价值捕获”陷阱：一旦习惯于用清晰、可量化的目标替代精微、复杂的价值，我们便交出了对自己生活的解释权。

《到火山去：在烈焰群山中倾听大地的呼吸》

车胎在半路上又爆了一次，颠簸的公交车才终于驶近弗洛勒斯岛外那座双峰并立的火山，当地人叫它们“男人”和“女人”。树叶上蒙着一层白色粉末，起初没人在意，直到市场里的摊主说，附近的火山刚刚喷发，烟尘滚滚、岩石飞溅。这是火山学家克莱夫·奥本海默年轻时的一段经历，后来他把这类惊心动魄的时刻，写进了《到火山去》。

奥本海默在剑桥大学从事火山学研究三十余年，考察过全球一百多座火山，也曾与导演维尔纳·赫尔佐格合作拍摄《进入地狱》等纪录片。这本书按地域展开，从撒哈拉沙漠深处的孤峰，到南极冰原下嘶鸣的深渊，再到朝鲜与中国交界的长白山天池，用十一段旅程串联起十一座火山。

书中提到，全球约有十亿人生活在距活火山不足五十英里的范围内。奥本海默没有停留在灾难叙事上，而是不断追问：为什么人类偏偏选择在这些随时可能喷发的山脚下，建立起自己的城市和信仰？

《穿越：在漫游中想象艺术》

从被称为穿越小说鼻祖的《寻秦记》，到《想见你》《庆余年》《永夜星河》等热播剧，“穿越”一直是大众视觉文化中的重要题材。穿越的艺术，描绘了人对“另一种人生”的永恒想象，生者借它逃离现实，逝者借它抵达彼岸。

在艺术史家巫鸿看来，对时间和空间的想象性穿越并非现代文学与影视的特有题材，而是贯穿人类文化、宗教和历史发展的一个恒久主题。在《穿越：在漫游中想象艺术》中，巫鸿将穿越作为“在漫游中想象艺术”的契机，考察古今文学、艺术、建筑等领域对时空旅行的视觉表达与互动，分析其背后蕴含的心理活动、观念信仰等深层意义。书本内容脱胎自2025年北京大学同名系列讲座，在讲稿基础上做了大幅度的修订与扩充，收录500余幅高清艺术图像。