界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 姜妍
对于许多观众来说，游本昌并不是一个陌生的名字，他曾以两个身份给人们留下深刻印象：上世纪80年代电视屏幕上，他是穿着破僧鞋、摇着破扇子，在人群中疯疯癫癫的“济公”；在电视剧《繁花》里，他是坐在黄河路的饭店里，语气平静、眼光深沉的“爷叔”。今日，央视新闻发布消息，表演艺术家、国家一级演员游本昌去世，享年93岁。
“济公”和“爷叔”两个角色相隔近40年，也几乎横跨了中国电视文化的重要变迁史。“济公”出现在电视开始进入千家万户的年代，而“爷叔”则诞生于流媒体、社交媒体和短视频重新塑造观看方式的时代。游本昌也因此在晚年经历了一次颇为特殊的“再发现”：很多年轻观众因为《繁花》第一次认识他，随后才发现，这位九十多岁的老人，恰是自己父母甚至祖父母一代人记忆中的“济公”。
01 爷叔不响，气场不散
《繁花》里的有一场戏，让不少观众至今印象深刻：阿宝穿上西装行头，提酒挑眉，尽是潇洒，爷叔远望怅然，眼中热泪涌上，低头闭目，片刻后重新抬眼，仿佛在那一瞬看见了自己走过的人生。一段几秒没有台词的表演，却让“爷叔”这个角色立住了。
回溯游本昌的一生，1933年出生于江苏泰州的他，在抗日战争爆发后第二年，随家人搬至上海，在那里，动荡的战乱和涌动的思潮让他早早感知到世道沉浮，身上也落下了“爷叔”的影子。
接到《繁花》剧本之前，游本昌并不知道“爷叔”会是一个怎样重要的角色。当时剧组并没有向演员提供完整剧本，而原著小说中也没有“爷叔”这一人物。但游本昌看了台词，觉察到这是个带有“教父”气质的人物，于是产生了兴趣。试镜时，游本昌被要求演一段两页台词的戏，并将这段表演录成视频发给导演王家卫。但游本昌却坚持要现场表演，即便片方无法负担差旅费，他也要自费前往。因为在他看来，即兴表演是进入人物的一条重要路径，只有面对具体的人、具体的环境，演员才可能真正找到角色的状态。
然而，追求极致光影的《繁花》摒弃了传统影视剧的多机位拍摄，采用单机位拍摄，同一场戏需要根据机位变化反复表演，每一次都必须尽可能保持人物状态和表演节奏一致。对于习惯通过现场交流和即兴寻找人物的游本昌而言，这种拍摄方式并不容易适应。为了不耽搁剧组的进度，游本昌利用收工后的时间，回到酒店自己练习几十遍，甚至上百遍，形成肌肉记忆。
《繁花》拍摄持续了三年，游本昌从87岁来到了90岁。他感恩剧组因为他高龄处处照顾，但他从不自恃这份优待。剧组里的其他演员曾回忆，游本昌每天工作将近10个小时，即使没有自己的镜头，也留下来给其他演员搭戏。
后来胡歌曾表示，游本昌再累也不愿回到剧组准备的房车中休息，只是搬一个小木箱坐在现场。面对他人的劝说，游本昌婉拒，“我只有在拍摄现场不离开，这个气场才不会散。我坐在这里休息，不只是让身体的气回来，还要保持我这个表演的状态、气场不散。”
这份对“状态”的执着，贯穿了游本昌整个演员生涯。早年接受采访的时候，他曾说，“要热爱自己心中的艺术，为它可以付出生命，但是绝不可以爱艺术中的我。”直至鲐背之年，游本昌仍践行着这一理念。
02 从龙套到“济公”的漫漫人生
如果只看《繁花》中的游本昌，很容易忽略他此前漫长的演员生涯。
1956年进入中国国家话剧院后，游本昌很长一段时间都在出演小角色。他曾自嘲自身条件不好，既不帅也不怪，只能演一些龙套角色。但对表演的喜欢，让他并不轻贱自己手上的任何一个机会。
在苏联剧目《大雷雨》中，他出演一个无名无姓、没有台词的农奴仆从。为了这个角色，他翻阅了19本书，研究农奴的服装、饮食习惯以及人物可能具有的心理状态，还主动为角色设计了瘸腿、瞎眼等身体特征，希望让一个几乎没有存在感的人物变得鲜活。后来，他总结自己的表演方法：“小角色当大角色演，举轻若重。碰到大角色，再下同样的功夫，就举重若轻了。”
这句话放在游本昌身上，并不只是对表演技巧的概括，也解释了他后来为什么能够塑造出济公这样的经典人物。一个演员如果长期认真对待那些没有名字、没有台词的小角色，他所积累的其实不仅是表演经验，还有观察人物、理解人物以及建立人物的能力。
1984年的春节联欢晚会，人们记住了陈佩斯和朱时茂的《吃面条》，记住了马季的单口相声《宇宙牌香烟》，但少有人记得51岁的游本昌曾登台表演了哑剧《淋浴》，但正是这段表演让导演张戈看到了游本昌身上独特的表演张力。
《济公》中的“济公”一角是游本昌跑了79个龙套之后迎来的第一个主角。为了演好这个人物，他几乎把此前积累的全部表演经验都投入其中。在拍摄过程中，他需要承受真实的身体痛苦和并不舒服的拍摄条件。他曾说，演《济公》“拼了我半条命”。
真正让济公成为经典的，并不是简单的疯癫、幽默或者滑稽，而是游本昌赋予了这个人物一种复杂的精神气质。这个看似不修边幅、行为乖张的和尚，实际上始终在关注世间的不平与人的困境。游本昌没有把他演成一个单纯负责制造笑料的喜剧人物，而是试图让人物身上同时存在悲悯、智慧、顽皮与悲凉。那个经典的“半哭半笑”的表情，也因此有了更复杂的意味。
二十多年后，游本昌又遇上了一个“济公”一般的角色。2009年，76岁的游本昌看中了一部关于李叔同的话剧剧本，买下了版权。李叔同出身名门，诗词歌赋皆有所成，最终却放下世俗生活，出家成为弘一法师。游本昌在这个人物身上看到了与济公相似的地方：他们都曾身处世俗生活，却最终选择离开原有的人生轨道，寻找另一种精神上的答案。也是在那一年，游本昌决定短期剃度出家，法名“定畅”。
为了排演话剧《弘一法师》，游本昌卖掉了自己在北京的房子。这不是游本昌第一次卖房拍戏，之前为了拍《游先生哑然一笑》和《了凡的故事》，他也曾卖房拍戏，最后几乎赔光积蓄。
《弘一法师》后来进行了长达8年的演出，共完成130场义演。排练期间，83岁的游本昌曾在舞台上摔倒，造成肱骨骨折。为了不影响演出，他选择接受手术，并在术后25天重新登台。
这些经历很难简单归结为“敬业”两个字。对于游本昌来说，表演并不仅仅意味着职业身份，也不是获得名气的一种方式。而是他理解世界、理解他人，也理解自己的方法。
自2008年开始，游本昌长期从事艺术教育的相关公益活动：在史家小学开设表演课、招收没有进入艺术院校的年轻人成立艺术团、发起“种子计划”开展戏剧美育教育。他并非想要“造星”，而是深信艺术美育可以重塑人生。他说“人生如戏，戏如人生”，对很多人而言是一句耳熟能详的俗语，但对他而言，并不是一个简单的比喻。几十年的表演经历让他相信，演员通过角色进入他人的人生，而这种进入最终也会反过来改变演员自己。
游本昌从不把年龄当作表演的终点，正因如此，他的职业生命被不同年代的观众不断重新解释：1950年代，他在话剧舞台上出演没有名字的配角，1980年代，他成为家喻户晓的济公，此后很长一段时间里，他逐渐淡出大众视野，直到2023年，他以90岁的高龄重新成为年轻观众讨论的演员。
我们当然可以把这样的经历理解成“坚持终于获得回报”，但这似乎过于简单。游本昌的一生并没有按照一个清晰的成功剧本展开。绝大多数时候，他并不是时代的中心，也没有持续拥有最好的资源。他只是一个演员，在等待角色，也在准备角色。
参考资料：
鲁豫有约《济公与我·游本昌》
北京日报《专访|游本昌：不为繁华易匠心》
三联生活周刊《90岁的游本昌，靠什么让〈繁花〉风云人物“爷叔”爆火？
评论