今晚，我们来聊聊老顽童蔡澜

同学们好啊：

近期民谣与诗在筹备一个视频内容，名字暂定“理想的下午”，这是一档旨在给年轻人周末生活提供精神食粮的节目，近期会上线，敬请期待。

为什么会做这样一档内容呢，因为我们越来越发现“我们缺的不是钱，而是生活”。但也有那种活得特别通透的人，我们今天文章的主人公蔡澜，正是一个这样的人，希望大家喜欢。

—— 王 小 欢

1、

《射雕英雄传》中，金庸曾杜撰了这样一道菜：第十二回《亢龙有悔》，黄蓉以美食诱洪七公收郭靖为徒，做了一道“二十四桥明月夜”：

“那豆腐却是非同小可，先把一只火腿剖开，挖了廿四个圆孔，将豆腐削成廿四个小球分别放入孔内，扎住火腿再蒸，等到蒸熟，火腿的鲜味已全到了豆腐之中，火腿却弃去不食。”

洪七公一尝，自然大为倾倒。这味蒸豆腐也有个唐诗的名目，叫作‘二十四桥明月夜’。

二十四桥明月夜

有人读了金庸的文章，嘴馋得不行，于是脑洞大开，与名厨经三番四次的商讨之后，把整只金华火腿锯开三分一当盖，用电钻在余下三分之二的肉上挖了二十四个洞，再用雪糕器舀出圆形的豆腐塞入洞里，猛火蒸之八小时，做出来的豆腐皆入味。

由此复刻出金庸小说中的那道名菜。

“客人只食豆腐，火腿弃之，大呼过瘾。”

吃兴大到如此地步的，不是旁人，正是《舌尖上的中国》的美食总顾问，与金庸、黄霑、倪匡并有“香港四大才子”之称的蔡澜。

2、

蔡澜的父亲蔡文玄，在潮汕地区是小有名气的文人，因与邵家是世交，便应邀前往新加坡，负责邵氏电影在南洋院线的工作。

出生于新加坡的蔡澜自幼在戏院长大，小小年纪就沉迷于电影和书本，有时一部电影能看上几十次。看得多了，就仿佛在和导演对话，和那些光影大师做起了朋友。

然而蔡澜并不满足于做一个看客，越发想成为一个真正懂电影的人。为看懂电影对白，读中学的蔡澜上午学中文，下午学英文，每天到图书馆搜索资料，洋洋洒洒地整理出了数十册。

少年蔡澜

十多岁，蔡澜就撰写影评，拿着丰厚的稿费呼朋伴友请喝酒。凭借父亲在电影圈的人脉，他想找和电影有关的工作并非难事，可在蔡澜看来，对于自己热爱的事物，若没有足够的钻研精神，那还谈何热爱？

只要是自己认定的方向，哪怕旁人不认同，一旦钻进去，做到专深，就是一种成功。

为了学到最专业的电影拍摄技术，18岁蔡澜远赴日本攻读电影编导科，看着他长大的邵逸夫得知此事后，又让他兼任邵氏公司驻日本经理、翻译。

学成回到香港，邵逸夫问蔡澜：“你这么爱电影，不如来拍电影？”蔡澜却摇摇头，“我想做监制，比起导演，监制从一个故事的孕育，到物色演员、制定预算直到版权售卖，这样我将成为一个更全面的电影人。”

彼时正值香港电影的黄金时期，蔡澜也果然没有令邵逸夫失望，他跟成龙合作，监制的《城市猎人》、《福星高照》、《重案组》等20部电影风靡亚洲，监制蔡澜渐渐成了一块黄金招牌。

蔡澜监制的电影

在蔡澜心目中，娱乐电影不是他的终极理想。他最爱的导演是库布里克，喜欢托纳托雷的《天堂电影院》。他把电影当作诗，当作穿越梦与灵魂的旅行。

一日，他大胆地对邵逸夫说：“我们拍电影赚了那么多钱，何不在10部电影里，做一部文艺片，让剩下的9部赚钱不就可以了？”

邵逸夫听了之后只是笑笑：“我能拍10部赚钱的电影，为什么不拍10部？却要拍9部？”蔡澜听罢，只能无奈地退出门外。

这时蔡澜才意识到，自己的职业，和纯粹的艺术并没有太大的关系，他的职责是帮别人赚钱，让投资人有利可图。

理想抱负难以实现，但蔡澜有蔡澜的职业精神，对每一部电影都很较真。“我的性格就是如此，人家投钱拍电影，我就一定要想办法帮人把钱赚回来。”

甚至在盗版猖獗，香港电影日趋没落时，投资人问他：“能不能监制三级片？”蔡澜马上行动，几部三级片一出，果然火爆，帮邵氏度过了重重难关。

有人问：“不觉得这是人生中的污点吗？”蔡澜说：“从来没觉得这是羞耻的事，虽然我不喜欢，但不能拿别人的钱任性。”

是选择艺术良心，还是商业良心？蔡澜一直在苦苦思索这个问题。那时，他只好把电影当做一个“大玩具”：“每次都找最好的外景，重现最好的酒菜，女孩子就让她们穿最漂亮的旗袍，这些我很懂，很会考据，也就乐趣无穷。”

蔡澜常说：“人生不如意十有八九。”

现实和理想之间往往有一条鸿沟，可越是经历这样的人生境况，越是应该懂得为自己“造趣”。

这是蔡澜的第一个人生阶段，那时候的他，已经懂得乐趣的重要。只有心里有诗句，风里才有诗句。

3、

上世纪80年代，《明报》副刊星光熠熠，倪匡写“科幻”，黄霑写“随缘录”。拍摄电影之余，蔡澜也抽空写作，受邀在《东方早报》副刊《龙门阵》写文。

当时大家都说：“一个作家写专栏，不在《明报》写，就没有江湖地位。”于是蔡澜找到好朋友倪匡：“能不能跟金庸说说，给我开个专栏？”倪匡回了他一句：“让我想想办法。”

蔡澜与倪匡

此后，每逢金庸请吃饭，倪匡大谈写作，逢人便赞蔡澜，夸蔡澜的文章写得如何如何好。起初金庸没插嘴，后来终于忍不住说：“你说的那个蔡澜，文章拿给我看看。”

金庸一读，写得果然不错，“那就先让他试试看吧。”

蔡澜知道金庸对文字的要求非常高，于是写得格外卖力和认真。他的专栏名叫“草草不工”，形容马虎潦草，实际上蔡澜写起东西锱铢必较，几百字的文章，往往花数小时字斟句酌。

游历见闻、花鸟鱼虫、情感人生，全都被他写得活灵活现，趣味横生。语言风格上，他坚持国语写作，平白直叙。文章沿袭他最钟意的明朝小品文，精悍简练，没有一句多余的废话。

蔡澜与金庸

那时候的蔡澜，已然是一个杂家、玩家，就像金庸曾经评价说的：“蔡澜见识广博，琴棋书画、酒色财气、吃喝嫖赌、文学电影，什么都懂。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，更可说是第一流的通达。”

蔡澜为人潇洒不羁，五六岁就偷家里酒喝，赚了钱第一件事就是请大家吃饭，至于女朋友，更是一年换一个。写起专栏后，受到不少读者的热捧，一下子给了蔡澜极大的信心，加之电影圈已经令他心灰意冷，他干脆放弃电影，专职写作。

“我喜欢电影，却并不喜欢这个行业，一生做错了一件花40年才知道是错的事，不应该一直沉迷在电影行业里面。一个人不能欲望太多，要学会择一而行，今后，我只做喜欢做的事。”

当年，倪匡爱上一个妈妈桑，每次都叫蔡澜、黄霑一起去捧场。结果去了夜场，觥筹交错之间，全是三人讲各种黄段子给女人们听，把那些陪酒的女人逗得哈哈大笑。

蔡澜就开玩笑说：“太不值了，简直就是花钱给别人讲笑话听嘛！”黄霑灵光一闪：“不如我们三个人做个节目，请大明星来，灌醉他们，还能调戏美女！”

不久后，香港便有了一档《今夜不设防》，三人请来林青霞、周润发、张国荣这样的大咖，录节目之前先大喝特喝，弄得醉意醺醺，节目中抽烟、喝酒，大谈“咸湿”八卦。

面对众明星，三个老男人套路深不可测，能让林青霞曝光恋情，让王祖贤谈湿吻，让周润发承认“贪污”小费…节目爆红后，蔡澜开始名声在外。

《今夜不设防》访问林青霞

没多久，蔡澜开始写美食，迅速在港人心中积累起了名气。其中起因，倒是件十分偶然的小事。新加坡的老父亲来香港，蔡澜带他饮茶，等不到座位，又遭到侍者的奚落。

回去后，他把用餐见闻写上了专栏，后来一发不可收拾，逐渐过渡到美食鉴赏，从此正式涉足美食圈，成为一位美食家。

自拍电影时期，蔡澜就有一个好奇的胃，广泛涉猎日本、泰国、法国、意大利、南斯拉夫、西班牙的美食。他从不挑有名气、昂贵的餐厅，更愿意花功夫研究哪一家做得更好。

为了一碗最好吃的越南牛肉河粉，蔡澜曾专门去往法国、美国等地苦苦寻觅，走了大大小小的馆子近百家，才在澳大利亚找到了最满意的口味。这些都成了文章最好的素材。

吃吃喝喝看起来是小事，若要落在纸上，写出深刻的道理，这里面更需要广博的见识，世情的积淀。

好在蔡澜年轻时博览群书，走过的地方更是不计其数，遇到什么有趣的事和人常常用心记下，才能在文章中有信手拈来的风采。

香港大大小小的餐馆里，常挂他的照片，但他去吃，从来都是自己给钱，“不能白吃白喝，否则人家说你不公正。”

于美食，和他当初对电影一般虔诚，绝对不能脱离一个“真”字，若没有真诚，哪儿来的文章？蔡澜写美食，要吃五四家馆子才写一篇，有时到手的稿费还不够吃饭的钱，但却不妨碍他吭哧吭哧地爬格子。

高产时期，蔡澜每天都要写报纸专栏，每周还要为6-7本杂志写稿，至今出书超过200本，多以介绍美食为主。

从1998年在无线电视主持《蔡澜叹世界》至今，亲自操刀主持的十多档电视节目，不少都是TVB周收视率排名前五的常客，尤其是2008年推出的《蔡澜叹名菜》，最高时曾取得了32%的惊人收视率。

有人问他到底是怎么做到的，他说：“因为喜欢嘛，只要喜欢就会认真，就绝对不会去浪费时间，也不会有压力，一辈子很短，人要活得任性一点才可以的，抓紧时间去做那些你喜欢的事。”

这是蔡澜的第二个人生阶段，这时候的他，不但懂得乐趣的重要。而且知道，人要学会放手，择一而行，唯有把喜爱变成人生的一部分，才能获得最高级的乐趣。

4、

金庸曾在一篇文章里写道：“我喜欢和蔡澜交友交往，不仅仅是由于他学识渊博、多才多艺，对我友谊深厚，更由于他一贯的潇洒自若。好像令狐冲、段誉、郭靖、乔峰，四个都是好人，然而，我更喜欢和令狐冲、段公子做朋友。”

蔡澜向来有魏晋名士的洒脱，在公众面前，总以笑脸示人，对于名气，他说没什么了不起。

在一个压力与日俱增的社会里，像他这样的“享乐主义”实在少见，那份通达的生活智慧更是难觅。

这份豁达，也不是生来就有的。前文说过，做电影的那段时期，蔡澜也活得相当忧郁和痛苦。

“电影是一群人的智慧集中在一起，然后大家共同来完成一部作品，最后却把它说成是某某人的作品，就将其他人的贡献全都抹杀掉了。我认为不大公平，也不想要这种团体工作。”

于是从那时起，他寄情书法、篆刻，邵氏破产之后，他也曾想一走了之，彻彻底底斩断和电影的联系，却因无法抛掉渗透到血液里的电影情结，在这个行业又咬牙坚持了20年。

20年里，他背包旅行，流浪多国，去了许许多多没去过的地方，发现好多人都生活得特别快乐。

有一次出去采风，在印度山上，一个老太太，整天都煮鸡给出蔡澜吃。

蔡澜吃得看见鸡就害怕：“老太太，我不吃鸡，我要吃鱼。”老太太问蔡澜：“什么是鱼？”蔡澜惊讶，连忙画了一条鱼给她说：“你连鱼都没吃过，真可惜啊！”

结果老太太望着蔡澜说：“先生，没有吃过的东西，有什么可惜呢？”

一句话顿时让蔡澜的心开阔起来。

还有一次，在西班牙取外景，他看到一个嬉皮士在海边钓鱼，蔡澜一看，老嬉皮眼前就只有几条小鱼，旁边清澈的海水下面则游动着一群大鱼，蔡澜冲老嬉皮说：“嘿，老头，去那边钓，那边的鱼要大得多！”

老嬉皮却看着蔡澜说：“先生，可我钓的是早餐啊！”一句话就让人生的贪婪之心无地自容。

见多了这些人的悠然、自在、闲适，那种追求美又不为外物奴役的生活，蔡澜想：“原来快乐可以这么简单。”

离开电影圈后，蔡澜再无收束，他玩儿花鸟鱼虫，每天大吃大喝，带着李嘉欣去日本的温泉喝酒泡澡，他跟周润发谈摄影，跟黄永玉聊画画，跟亦舒切磋焚香，带金庸漫游全球……

只要遇到感兴趣的，马上钻研一番，他不弹古琴，不下围棋，不嫖、不赌，但又精通其中的各种门道。

在他看来，大吃大喝也是对生命的尊重，只有能在吃喝玩乐中体验人生的人，才能在平常烟火气中感受生活之美。

人家问：“那你遇到不开心的事怎么办？”蔡澜笑道：“我就把烦恼锁在一个保险箱里，缠上铁链子，哐当一脚踢下海就行了。”

在许多人看来，逃避无济于事，可他说：“逃避很好啊，兜一圈回来，不但酒足饭饱了，我还很快乐。”

蔡澜曾在书中写过：“我爱一切活着的东西，最讨厌的是担心、难过、悲伤、痛苦、忧郁和沮丧这几样，我当它们是敌人。消灭敌人不用和它们去斗争，最好是逃避。”

金庸说，这是个真正潇洒的人，“对人生中的失落或不愉快遭遇，处之泰然，若无其事，这才是真正的不萦于怀，一笑置之”。

而这“一笑置之”的背后，是几十年人生况味的辛酸体验。

在商业、艺术之间挣扎长达40年后，蔡澜才大彻大悟，何苦这么折磨自己？“跟整个宇宙相比，人生不过一个刹那，凡事不要那么纠结，只问快不快乐。”

做电影，不快乐？那就走吧！

看书很快乐，那就埋头看吧！

吃美食快乐，那就赶紧吃吧！

写字快乐，那就写到天亮去！

在《不如任性生活》里，蔡澜以豁达的口吻写道：生老病死，是人生必经之路，既然早就知道，为什么不去玩？

“活得不快乐，再长寿又怎么样？今天比昨天活得更加快乐，这才是人生的意义。”

5、

在《理想的下午》里，作家舒国治曾感慨道：“我们缺的不是钱，而是生活。”

如今在很多人看来，生活是靠钱堆砌的，没有足够的钱，就没有所谓的生活。殊不知，我们想象中的美好生活，其实质早已变成了不断地消费，你必须赚更多的钱，去买更多的东西，买到手了，占有了，享受了，才是生活，然后又不断地赚钱，不断地占有，而为了赚钱，没有半点任性和自由，也少了所谓的“诗和远方”。

其实真正的生活，与钱没有太大关系，真正的诗和远方，和赚钱也不截然对立。

在午后读本书，这就是生活，

公园喂野猫，这就是生活，

去湖边听风声，这就是生活，

抱着琴看夕阳，这就是生活…

苏美璐为蔡澜的书所作配图之一

蔡澜50岁之前没有积蓄，人家问他哪儿来的这样的底气，他说：“我懂得多嘛，喜欢就钻研，你钻研得深了，就不怕没有饭吃，不但做喜欢的事，还能赚到钱。”

他还说：“生活是否有趣，跟赚多少钱没有太大关系，我认识的亿万富翁，每天吃鲍鱼、排翅，就是把一切都变得枯燥。做人不管贫富，只要注意生活每一个细节，小小的欢乐，已经可以享受不尽。

生命的长短，不受自己控制，但是生命素质的好坏，却是我们自己能够提高的！”

如其所言，生活就是如此，我们精心打磨它的质量，它也会给我们回馈温馨和芬芳。

什么是真正懂得生活的人？就是懂得放空、放慢、和放下的人，懂得在诸多欲望中择一而行，繁华三千水，只取一瓢饮。他们把每一天都当成人生奖赏，把心思花在编织生活情味的细节上，因而得到生活最有情致的回馈。

蔡澜，就是这样一个生活家，他一直承袭着父亲的生命哲学：“不要给食物食你，不要给酒饮你，不要给事物玩你。然而，对一切美事还是有所坚持。”

这，才算得上是活生生的人。

有一次，蔡澜坐飞机，在万米高空上，机身忽然颠簸不停，他身边的一个老外紧紧抓住座位，蔡澜却还悠然自得地喝着红酒。

直到飞机平稳下来，

老外诧异道：“嘿，老头，难道你死过吗？”

蔡澜看着老外说：“我活过。”