1、

几年前，我清高地宣称——我有三类书不读：小说、传记和杂志。

那时我偏爱一些高深莫测的书，如《论人类不平等的起源和基础》，如三大思想录（《蒙田随笔集》、《帕斯卡尔思想录》、《培根人生论》），如康德的三大批判，如卡尔·荣格的《寻求灵魂的现代人》……

无论读懂与否，在我读这些书时，会感觉自己的思维飞速运转，头脑如发丝一样敏锐而清明。读完一本书下来，脑海里常常还萦绕着书中的某些论点或段落，自己跟自己辩论，直到想通为止。

这种与先贤对话，与自己辩论的过程，让我神经紧张而兴奋——不得不说，用这样的方式去接近一个伟大的灵魂时，我能感受到自己的渺小，而又为自己生在今时今日，能阅读他们而感到庆幸。

近几年，我却渐渐开始读小说。

一个原因是：随着年纪渐长，哲学的书籍读来需要耗费我大量的心力，而理解这些东西，虽然能重构我的世界观，但短期来看，似乎于我的生活并无直接的帮助。

于是在读完一本哲学书之后，我往往会打开一本东野圭吾的推理小说来放松一下脑子。

再后来，东野圭吾的小说成为了我的“主食”，我几乎再也不去碰那些艰涩难懂的哲学书，而是如饥似渴地读一切我能找到的推理小说。

前段时间，我忽然发现，不知道什么时候开始，推理小说读起来，也觉得费脑了。读完一本推理小说，我需要刷刷微博、朋友圈和豆瓣来放松一下。

最近，我甚至连东野圭吾的小说也读不动了，大量的空闲时间被我用来刷网页和公众号，碎片化的阅读正在取代我的整体阅读时间，我越来越不爱看整本整本的书了。

这让我感到可怕：难道是我逐渐年长，脑力不支，大部头的书再也读不进去了吗？

2、

《娱乐至死》的作者尼尔·波兹曼回顾了19世纪的美国，人们是怎样读书的。

那是一个全民阅读的时代，乡间的农妇一手拿着锄犁一手捧书，绝不是装模作样。那时人人都有深入文本的耐心和能力，能演讲或辩论长达四五个小时，阅读复杂长句毫不费力。

托克维尔在《论美国的民主》中写道：“美国人不会交谈，但他会讨论，而且他说的话往往会变成论文，他像在会议上发言一样和你讲话。”

曾经，我们拥有深入理解一本书、一个思维体系的能力；而现在，我们开始回避复杂、困难和深刻。

“人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考，而是他们不知道自己为什么笑，以及为什么不再思考。”尼尔在《娱乐至死》的结尾写下了这样一段话。

最可怕的当然不是我们不再读书，而是我们不再思考。一个人从思维的堕怠开始，逐步走向全面僵化，走向加速衰老，变得呆板、狭隘而无趣。

比起打开一本书，打开手机当然简单得多；即使订阅了无数偏文学性的公众号，百忙之中我还是会优先点开娱乐新闻、段子和猎奇故事。

日新月异的技术让我们的生活更为方便和快捷，可在满足我们的需求的同时，也需警惕它们剥夺了我们什么。它快速剥夺了我们的耐心，降低了我们的理解能力，让我们逐渐变得暴戾和浅薄。

就连我一个自认为落后于时代，“埋首故纸堆”的人，读的书也正在变得“浅显易懂”，关注的内容生产者也逐渐从先贤到当代作家，再到公众号上唾沫横飞的热点追随者。

我竟开始追随信息爆炸时代的飞沫，这让我不再有安全感。

我一直坚信卡尔维诺说过的一句，“我对任何唾手可得，快速，出自本能，即兴，含混的事物没有信心。我相信缓慢，平和，细水流长的力量。我不相信缺乏自律精神和不自我建设，不努力，可以得到个人或集体的解放。”

3、

我从来不害怕落后于这个时代，也没有所谓的“知识焦虑症”，认准了的事情就会去做，不管有没有同行的人。

正如我曾痴迷于命理玄学，也自己研究了20多本命理学书籍，还装模作样地给朋友同学算过八字、看过手相，丝毫不觉得被人叫半仙有何不妥。

但最让我难过的是，到了今天，我从前那种热爱辩论，讲求逻辑，不囿于条条框框而敢为人先的那股“气”，正在慢慢散掉。

正如那句“我不怕千万人阻挡，只怕自己投降”，当我逆流而上，阅读先哲的时候，未曾理会旁人异样的眼光；却在手机越来越发达的当下，自己失掉了深度阅读的习惯和勇气。

前些天，我与一个老友吃饭，不无遗憾地说起，我最近好久都没耐心读完一本小说了，连东野圭吾的小说也很少读了，平时都是玩手机。都说“三日不读书,便觉语言无味,面目可憎。”我现在大概是面目可憎了。

他沉思了一下说，要不然，你试试换一种方式？

我惊讶：怎么换？

他说：现在手机上的读书类app也不少，你试试下载一个，然后看你自己能不能沉下心来在手机上去看书？

这段时间以来，我不知不觉中读完了五十多本推理小说。这于我而言，实在是一件好事，正如失去的腹地需要一寸一寸争取回来，失去的阅读习惯也需要一点一点拉回来，或许，再过段时间，我又有了阅读哲学书籍的兴趣与耐心呢。

刘瑜说：“一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。”

现在，每天至少读书一小时，已经成为了我与自己的一个约定。山长水远，一个年轻人的内心，还是要多少有些丘壑才好。

正如王尔德所说，“你拥有青春的时候，就要感受它。不要虚掷你的黄金时代，不要去倾听枯燥乏味的东西，不要设法挽留无望的失败，不要把你的生命献给无知、平庸和低俗。这些都是我们时代病态的目标，虚假的理想。活着！把你宝贵的内在生命活出来。什么都别错过。”