作者：亦安

“这世界真好，吃野东西也要留出这条命看。”韦绍兰在《三十二》中的话尚还在震撼人心，《二十二》便在国际慰安妇纪念日上映了。

温柔又克制的天定之作

2012年6月，郭柯导演偶然看到一篇“中国慰安妇剩下一个日本孩子”的微博文章，被故事所触动，寻找到故事的主人公韦绍兰老人和她的儿子罗善学，与他的制作团队着手拍摄了他们的生活故事，又以当时全国仅剩的“慰安妇”数量命名了那部纪录片——《三十二》。

拍完《三十二》之后，郭柯认为应该对“慰安妇”老人有更深入的了解，因此决定拍一部关于她们所有的纪录片。与此同时，他又反思自己的创作意图和拍摄技巧的不恰当指出，因此，《二十二》这部纪录电影比起《三十二》，显得温柔又克制。

郭柯导演的初心是让“慰安妇”走出历史符号，回归为人。因此，在影片的拍摄过程中，制作团队放弃了挖掘苦难，而是把她们当成自己的长辈，远远地架一台摄像机，每天看造化地拍摄两个小时，拍得到的和拍不到的，都是老人们的真实生活。

郭柯导演说：“她们不说的这个情况是我在过程中发现的。第一个老人不想说，我觉得没事。第二位老人也不说，我觉得算了还有第三位。等到第三位老人终于肯说一点点了，我犹豫着要不要再多问她一些？但你看到她那个（痛苦的）样子，你怎么问？”

这也就有了这样几个镜头：

毛银梅老人原本杂乱无序地说着一些话，突然谈到接待日本军官时，摆摆手，揉着心口说：“不说了不说了”，“说了，我不舒服”。

林爱兰老人兴致勃勃地说着自己打日本人，两眼婆娑地回忆自己母亲被抛到河里的情景，但说到过去受害的时候，双眼失神地说了一句“不提了”，就沉默了。

李爱连老人平日里爱猫，连邻居家的小猫崽也会照料到。温柔得像水一样的老太太，在提到过往时，只含着泪说：“不讲了不讲了 ”。

讲出来也许可以让观众更直接地感受她们曾经所受的痛苦，但不讲出来的留白，反而给观众的心里带来了更大的震撼，如导演所想：“放她一马吧，那些事说不说已经不重要了，不要再从她们身上去压榨什么了。”

“她们都这么老了，很快就会离我们而去，在她们离开世界的时候，为什么不对她们温柔一点？应该从人的角度，去多想想如何面对这个题材，不是从一个导演的角度，更不是电影的角度。”

正是导演满怀善意的对待陪伴，制作团队充满诚意的拍摄制作，这部电影虽平淡无奇，却被全国观众称颂,创造了纪录片一个又一个历史。而这些场面能被镜头拍摄下来，真的可以算是上天给的运气。

这背后，离不开无数默默伸出援手的人

纪录片若是没有政府或是资本的支持，能否拍摄完成都是未知数。郭柯导演算是幸运，一有愿意卖房让他拍摄的母亲，二有资金不够时雪中送炭的张歆艺，三有筹集宣发费用时愿意众筹的普通民众，而众筹又为他带来了愿意负责发行和宣传的团队。四有冯小刚等众多明星、以及淘票票等众多拔刀相助的个人和机构。

这部纪录片，除去跟资本市场争外，郭柯还需要和时间争，争老人们还在世的时间。影片一开始的镜头便是一场葬礼，这是制作团队拍摄的第一个镜头。2014年2月6日下了一场大雪，而那天也是张改香老人下葬的日子。漫天飘散的雪花，伴着哀伤的丧乐，平添了几分悲情。老天爷似乎也希望郭柯可以拍摄这样一部影片，因此用夹着雪花的下葬场景震撼他的心灵。于是他和他的制作团队，历时了3年多，走访了29个地区，拜访了22位“慰安妇”，拍摄了近3个月，完成了此次的摄制。

拍摄完成、剪辑完成，拿到公映许可证，却没有宣发资金，这部电影可以说是“好事多磨”的典型了。

庆幸的是，2006年韩国一部讲述“慰安妇”历史的电影《鬼乡》，通过75000人众筹后拍摄成功，蝉联了半个多月的单日票房冠军。受此启发，同年10月，郭柯便在腾讯公益上发起众筹，希望可以获得100万元的宣发费用。众筹50多天后，资金一直停留在40多万，涨幅极小。

这一次，命运又一次推动了这部片子的进程。12月，央视新闻频道对《二十二》进行了报道。第二天，100多万的费用就众筹到了。用时不到3个月，动员32099人次筹到这笔资金，20万元用于电影后期制作，仅剩80万元成为所有宣传活动。这成了宣发人员经手的最低成本的案子。

影片第一天上映时，虽然获得了高上座率，但排片量极低。张歆艺再一次站了出来，不仅自己大力宣传，还写了一封信给冯小刚导演，获得了冯小刚、吴京、蒋勤勤、李晨等多位明星的转发宣传。与此同时，郭柯表明若《二十二》电影和周边有收益，将全部捐赠给中国“慰安妇”研究所。

许是上天垂怜，不愿一部好片被埋没，《二十二》的关键时刻，再次获得了无数人的挺身而出。无数自来水们出于对此片的喜爱，通过各个渠道安利影片，还有包场免费请人观看等等。

更有无数雪中送炭的机构。据悉《二十二》并不是淘票票合作的影片，但作为一部记录慰安妇生活状态的纪录片，淘票票方面认为其意义特殊，在第一时间做了支持《二十二》的决定，迅速传达到一线同学，有淘票票提供票补，在影院端推出12.8元的特惠电影票，同时影院BD们还积极联系各地影院，推动了影院的排片量。

此外，淘票票等各大平台还进行了资源匹配和特别推荐，通过深入采访以此来快速发酵口碑。不仅App的推荐位，还有淘票票、支付宝、1688等官方微博集体发声，为《二十二》造势。

由此，经过无数业内人士和普通志愿者的接力，《二十二》排片和票房逆势上涨,成为了中国电影史上的奇迹。

纪录片的春天来了吗？

看样子，好像是的。

2012年的央视自制纪录片《舌尖上的中国》一经播出，短时间内就收获了全社会的热议和赞誉，在海内外销售市场获得了历史性的突破，更是衍生出了“舌尖上的XX”系列。

2016年的故宫90周年献礼纪录片《我在故宫修文物》以细腻温软、富有人情味在网络上走红。

优酷和知了青年联合出品的纪录片《了不起的匠人》赢得了一片赞誉。

今年6月份的电影《重返狼群》，因其故事真实、细腻动人收获了大量好评，以小成本制作搏回了3000多万的票房。

国内纪录电影一直处于一个很尴尬的境况：叫好不叫座。

《舌尖上的中国》在播出阶段，圈了大量的“舌尖粉”，时常成为微博话题之王。但其纪录片电影《舌尖上的新年》却并未给人带来惊喜，上映10天，票房不到200万。

拥有同样状况的还有电影《我在故宫修文物》，在B站爆红，却在电影院里受冷，只收获了不到700万的票房。

在此之前，有一部叫《我们诞生在中国》的纪录电影，曾溅起小范围的水花。

那么，不禁要问，为什么纪录片如此小众呢？

究其原因，第一，纪录片素来要求真实，素材得是真实生活，表现对象得是真人真事，艺术的加工与展现也是为了真实。因此，纪录片在起跑线上就已经输了一局。

第二，长期以来，中国的观众都习惯于从电视、网络上获取免费资源，并没有养成进影院为其买单的想法。因此，纪录片需要一个转折点。这个转折点，就是观众愿意为了纪录片买单，养成愿意付费的习惯。

第三，人们缺少了一颗慢的下来的心，缺少了静静观看纪录片的心境。

更深层次的原因是什么？

对应到《二十二》这部纪录电影，题材选得好，又站在与众不同的角度，将人性一面完全发挥出来，可以让观众感受到制作团队的善意与诚意；影片上映的时间点特殊，引起了观众的爱国情绪，因此更能被观众接受并买单；电影质量虽非无可挑剔，但由于其意义深远，因而瑕不掩瑜，又有自来水、半个娱乐圈的明星、宣发公司、票务电商平台等等多方挺身而出，因此这种温柔的力量一轮轮传递，终成丰碑。

若以此打下基础，人们越来越能接受记录片的存在，并愿意了解它、为其买单，纪录片的春天，何愁不来呢？

要知道，人心终究是温柔的。