作者:陆浮华
音乐剧《西贡小姐》,从1989年在英国伦敦西区的皇家歌剧院的首次公演,到1991年登陆美国纽约百老汇歌剧院,一直到今天,演出多达1000余次。直到2017年6月,还正在百老汇演出,票价不菲,但依旧火爆。
1996年音乐剧《艾薇塔》之电影版《贝隆夫人》上映,狂揽10项奥斯卡和金球奖提名,麦当娜凭此捧得第54届音乐喜剧类最佳女主角,一时风光无限。
《西贡小姐》和《贝隆夫人》,虽然都是音乐剧,但以前从未试过将这两部放在一起看,偶然一次机会前后一起看完了。心灵上出现了某种奇妙的反应,一种对“命运”这种东西的无奈和感叹,这种感觉像不可反驳的征服,无可救药的沦陷。
贝隆夫人和西贡小姐的过去不必多说,就从她们故事的起点开始:同样是妓女,为什么一个飞上云端一个低在尘埃,一个走向辉煌成为耀眼南美闪亮世界的枪炮玫瑰,一个却默默偏安越南的贫民角落过着食不果腹风雨飘摇的日子,只是守着一个叫着“可能的希望”的孩子,苦苦盼望不可能再回来的美国士兵。
故事一个发生在阿根廷一个发生在越南,都是孤苦无依的女人,都是在尘世挣扎求生的弱者,都是一样黑暗复杂的社会,一样的无情、冷漠和不公,一样的动荡不安,一样的充满机会和诱惑。两个不同性格的女人,各自书写了不同的命运。
我个人更欣赏贝隆夫人Evita,不仅因为她的一生更具传奇色彩和有着令人达不到的高峰,更是因为她身上有我一直在追寻和企图拥有的创造和能量。如果说未来是一场血腥残酷的杀人游戏,那么Evita就是最愿意主动去参加的那个人,无论结果是好还是坏,无论能否得到自己想要的一切,无论到最后要付出什么样的代价,Evita都是这场游戏的主宰者。相反,有的人在一开始就输了,比如西贡小姐Kim。Kim是幸运的,或者说Kim相比Evita是幸运的,至少她在成为妓女的第一天就遇见了一个爱自己的男人,而这个男人是Evita反反复复多少次才邂逅的。虽然贝隆上校比一个普通的美国士兵Chris更有权有势,但是本质上,他们都是统治阶级,至少相对于身为妓女的Evita和Kim是这样。
Kim这样一个一开始就用“弱女子”来定义自己的无为无能的女人,是真正懦弱的女子,在这场残忍的不是你死就是我活的游戏中完全任人摆布,不仅无限退缩抗拒参与,更没有立场没有主见。“工程师”说让她去她就去,Chris说陪伴他她就陪伴他,就算这些都是出自Kim本身的不愿意或愿意,但是这也改变不了本质上她是一个无能的懦弱的女人的事实,她对自己的命运的掌控力太低,还不如一个观众都唾弃和鄙夷的“工程师”。
Evita用自己短暂的33岁实现了几乎所有女人一生的梦想,她以她的美貌和智慧收获了阿根廷的垂青和喜爱,更以自己勇敢无惧的性情和独立坚强的人格得到了世界的追捧和赞叹。
而Kim只是遗憾地错过了美国大使馆的列车,继续孤苦地守在越南那片无尽苦难的土地上,陪伴支撑她的只是Chris留下的有着明显的混血特征的孩子。她能做的只是以泪洗面和无尽等待,她最终逃不过成为最平凡最普通甚至是最底层的生活,最终也没能挣脱为了孩子牺牲自我的最沉痛的诅咒。如果说是性格决定命运,倒不如说是环境造就性格,最终性格影响命运。
谁也不能否认,Evita代表的是自由独立而能干的西方女性,她们勇敢坚强,面对生活更加积极阳光,更加愿意为之一搏,更愿意自己主宰自己的命运,更愿意通过自己的努力做出成就从而获得他人的尊重。Evita说的很谦虚,她一直说她的决定都是从胡安·贝隆的智慧中获得的。而我知道,坚定、刚烈、极强的自尊心、过人的胆略,这样的个性注定Evita值得拥有不凡的人生,并且为了目标,她一定会不择手段!事实上她做到了,在那段放荡不羁的岁月里,Evita只管踩着男人的肩膀往上爬,只有这样,她才能从万千追梦者当中脱颖而出,当然,她这一段特殊的经历也成为了日后亲英贵族议论和关注的焦点。
今天我们不能向那些贵族一样浅显地对Evita的方式和手段评头论足,不仅是当时的社会给了女人多少机会和平等的权利的问题,更因为在特殊的时间特殊的国度如果换成你我,谁又能保证不会用比Evita更不堪的手段。就算在今天,在号称民主,自由,平等和高度发达的今天,在一条条晋升的路上又有多少方式和方法是比当时的Evita更加干净和正直的呢?
Evita是幸运的,她得到了她想要的一切,她赢得了这场游戏的最终胜利,她也赢得了最美好的自己。她更是幸福的,获得了总统和全阿根廷人民的宠爱,那一首《You must love me》唱出了多少人心碎的声音。弱肉强食的世界,只有少数几个像Evita一样的人做到了,只有她们才能承受住这样的瞩目和荣耀,只有她们才配梦想成真,只有她们才能如愿以偿地被世人记住她们的名字,当然,也只有她们才能在曾经逝去的历史岁月里留下踪迹、熠熠生辉。
再看Kim,可以说她是典型的东方女人,无论是日本长崎的巧巧桑还是越南西贡的Kim,她们都有一个共同的名字:弱者,导致她们相似的悲剧结尾。为了孩子能够得到更好的未来而选择牺牲自己,无论是西贡小姐还是蝴蝶夫人,都逃不出苦情命运和悲惨结局。以前看Puccini的歌剧从头到尾只会感慨局势的不稳和命运的捉弄,最多就是同情一下可怜的女主人公,现在看来这分明就是亚洲女人的讽刺书。
或许这就是艺术,强行警醒观众思考,这时不妨回头纵观一下历史,会发现早就酿成了无数艺术之外的现实悲剧。在亚洲,在中国,曾经有多少女人活在这样一个可怕的价值观和无情的环境中,长久以来的规矩与礼教束缚了她们的勇敢和天性,积劳成怨,久而久之她们成为了最可悲的人群。这样的性格和行为能力放在世界公开的平台上无疑意味着任人宰割,如果连最基本的尊重和平等都无法达到,那么就不能说如何从内心挖掘刚烈和骄傲了。亚洲女人,如果只会躲在一个小角落里默默流泪,那么也无法让女孩们仰望和骄傲。
当总统胡安·贝隆被释放后,他面向全阿根廷人民说的第一句话就是:“感谢Evita!感谢人民”!当Kim用子弹自尽后倒在血泊中只能问:“为什么我们会从当初的一夜变成今天这样?”当Evita从自己父亲的葬礼上被驱逐出来后,她发誓说一定要成为布宜诺斯艾利斯的大人物,当Kim被挡在美国大使馆外她只能在慌乱中孤独无助地哭泣。当Evita化身阿根廷玫瑰对欧洲各国进行“彩虹之旅”的时候,她说她要为阿根廷燃烧自己的生命,当“工程师”找到Kim问她为何还活在这里,她说儿子Tam是自己活下去的唯一动力。Evita的葬礼上有无数人在风中为她点亮蜡烛,Kim倒下去了,只能祈求Chris再抱她一次……
Evita可以在贝隆的就职典礼上对所有的人民唱《Don’t cry for me Argentina》,Kim只能和Chris再回味一遍《Sun and Moon》……
幸运的是,今天我们已经不需要小姐或夫人的头衔来装裱自己,透过时间,可以相对自由地呼吸。Evita和Kim无疑都很美,美若两极。不过两极都不适合普通人去,我还是愿意老老实实待在温带,做善良坚韧的人,看支离破碎的戏。
- THE END -
本期作者:陆浮华
空间戏剧责编:丸子
评论