1930年3月一个风雨交加的晚上,好几处城镇的法国人都看到一辆右舵的硬顶豪华车疯狂驶过原野。法国人对外国人有钱人的这种行为一向嗤之以鼻,耸耸肩就睡觉去了。他们不会想到,自己刚刚见证了一场汽车与火车的终极对决。
上图为:汽车与火车的终极对决。
上图为:传说中那辆追着火车跑的宾利。
在传奇1930年代,汽车逐渐成为陆上最风光的交通工具。为此,跟此前陆上交通的老大——火车——掰掰手腕成为汽车拥趸最热衷的活动。这其中,最著名的一场挑战,正是发生在1930年的宾利豪华车与蓝色高速列车之争。
上图为:跟火车竞速是1930年代车手最热衷的事业之一,图为报纸上刊登的罗浮汽车挑战蓝色列车的新闻。
什么是蓝色列车
“蓝色列车”(Le Train Bleu)是1922年开始在法国尼斯与加莱(最早是巴黎和芒东)间运行的豪华列车。乘客不仅可以欣赏地中海“蔚蓝海岸”的优美景致,还可以享受舒适高雅的内部设施,细致入微的服务。从开行之日起这列豪华火车就吸引了一大堆名流,温莎公爵、查理·卓别林、香奈尔都是它的座上客,它也因此举世闻名,被改编成进电影、小说与芭蕾舞剧。阿加莎·克里斯蒂就曾以该列车为命案发生地,写就了悬疑小说《蓝色列车之谜》。
上图为:1920年代末,一列即将出发的蓝色列车,可看到列车车厢标志性的蓝色涂装。
上图为:蓝色列车车厢广告,可看见包厢内装饰豪华。
价值100英镑的赌
这么有名的列车绝对是汽车拥护者的天然目标。著名的赛车手沃尔夫•巴纳托(Woolf Barnato)就决定开着自己的宾利汽车,向这列著名火车发起挑战。据说,这个计划是巴纳托的临时起意。那一晚,他在戛纳的丽兹·卡尔顿酒店跟朋友们共进晚餐,跟众人打赌说自己驾驶的宾利Speed Six双座轿跑车可以跟蓝色列车同时出发,一路向北穿越法国,并在蓝色列车抵达加莱之前到达伦敦的皇家汽车俱乐部,赌注是100英镑。
上图为:巴纳托(图中白衣者)是那个时代最优秀的赛车手,也是金伯利钻石矿继承人,宾利汽车的主席。
1930年3月13日下午5点45分,比赛正式开始。巴纳托与他的秘书兼副驾驶戴尔•布恩(Dale Bourn)驾车与蓝色列车一起驶出展台。虽然宾利Speed Six拥有当年非常强悍的180马力动力,而巴纳托又是这一时代最优秀的赛车手,但这趟旅途并不平坦。经过里昂时,他们经历了暴雨的洗礼;在欧塞尔,寻找加油站耗费了不少时间;他们在法国中部遭遇了大雾;在巴黎附近,还发生了爆胎事故……尽管如此,他们还是顺利地在次日上午10点30分上了开往英国的渡轮。
下午3点20分,宾利Speed Six抵达了伦敦市内的皇家汽车俱乐部,比蓝色列车到达加莱的时间早了4分钟。俱乐部的门卫在巴纳托的卡片上盖了戳记,显示他们的宾利包括停车在内的平均速度达到了43.43英里/小时,最终巴纳托赢了那100镑的挑战,而这场胜利也从某种意义上宣告了高速汽车旅行时代的到来。至于那辆参与挑战的双门宾利,就此被命名为“蓝色列车”,成了宾利历史上最著名的汽车之一。
上图为:后人为纪念蓝色列车挑战而发行的邮票。
上图为:保存至今的宾利Speed Six。
传奇的归宿
故事的最后难免要介绍一下英雄们的归宿。对家财万贯的巴纳托来说,这种火车竞速游戏只是参加赛车活动的余兴节目。多年以来,他热衷于驾驶宾利,在勒芒24小时耐力赛上风驰电掣,曾三次在这块场地上折桂。他跟同时代的一批宾利爱好者兼专职车手被誉为“宾利小子”(Bentley Boy)。这是一批出身上流社会,富于冒险精神的传奇人物。每次胜利之后,他们的一举一动、周末派对和八卦新闻便会充斥整张报纸。
上图为:巴纳托与同样知名的宾利小子蒂姆·伯金在一起。
不过随着1930年代初宾利被劳斯莱斯收购,宾利小子的荣光变得暗淡了。随着年事日增,巴纳托离开了赛车场,低调经营着家族生意。二战中,他曾指挥战机拱卫过伦敦的兵工厂。1948年7月27日,巴纳托因癌症病逝于伦敦,得年53岁。出殡时运载棺椁的灵车,是属于他本人的“Old Number One”宾利赛车。
至于那辆引人注目的“蓝色列车”宾利,由于它内部为三座设计,对于长途旅行来说不是很实用,所以巴纳托在拥有它八个月之后将其转手,当时这款车只跑了3,130英里。随后接手的人里包括一位酗酒成性的英国败家贵族,一位低调的神秘女财主,若干知名古董车藏家。1980年代,它被苏富比以27万英镑的价格拍卖到了美国。如今,被精心修复的它依然保存在私人藏家手中,偶尔出席重要的古董车鉴赏活动。
有趣的是,后人研究发现,按照宾利工厂的纪录,在1930年3月蓝色列车竞赛上演之际,这辆大名鼎鼎的GurneyNutting款宾利还在装配中,也就是说参与比赛的可能另有其车,而这辆车只是因为款式特别,才被公众一直视作真正的“蓝色列车”。由于年代久远,工厂资料损毁,当年真实的情形已经无法确实考证,但这些研究丝毫无损于该车的地位,倒是从一个侧面证明了巴纳托当年的举动完全是一时兴起。
事实上,虽然时光流逝,但巴纳托的传奇一直在被人津津乐道。人们不但传颂着他大战勒芒或击败列车的故事,更对他的名言记忆深刻,这是他一生玩车的总结:男人一辈子都只是孩子,只不过随着年岁增长,他们所爱的玩具价格越来越贵。
评论