距离香山路和香山南路的交叉口还有一公里多的地方，车速明显慢了下来，司机师傅回过头来，“哎，从这儿开去香山得堵俩小时呢，我经常打这儿走，错不了，就两公里左右的路了，要不要下车？”

“师傅，那换公交呢？”

“都一样！你听我的，从前面那个岔口，左拐，一直往西扎，跟着人流走，也就走个一刻钟，看到那个大花坛，就到正门口了。”

司机所说的大花坛，是香山公园今年在东门外，特别设立的“喜迎金秋”主题花坛，一个类似于心形拱门的立体花坛，主景是一棵枝桠伸展的深色树木造型，在红、黄、粉、绿相间的植物墙上格外醒目，据说，这象征着香山特有的红叶树种“黄栌”。

这是观赏香山红叶的最后一个周末，2017年香山红叶节从10月14日到11月12日为止，但就连门口扫地的老大爷都知道，在红叶节结束后，还有一星期左右的时间可以继续去看红叶。“上面的叶子都红着呢，红透了！”老大爷忙不迭地收拾着树下厚厚的落叶堆，头也不抬地说。

不过，扛着自拍杆出来的年轻人却给出了另一种说法，“红叶？不多，基本没瞅见啥。”住在南城的他一早约几个朋友过来爬山，午后一、两点钟，很多游客才刚开始爬山，但有不少像他这样的年轻人已经下山准备出园了，花10块钱门票锻炼一上午，而且“上边风景倒还行，人也不算特挤。”

年轻人说的不假，但老大爷也没骗人，红叶的确已经“红透了”，而正是这样“红透了”的红叶，与树的维系才更加脆弱，一夜大风、一场突如其来的低温，都有可能使大量树叶纷纷飘落枝头，让美好却短暂的红叶景观加速黯淡下去。

那么，香山的红叶什么时间最红？

这要从红叶如何变色说起，香山红叶树种包括黄栌、元宝枫、火炬、鸡爪槭等数十种，其中以黄栌最具代表性。秋天气温渐凉，叶片中的叶绿素合成减低，其他元素如花青素、叶黄素、胡萝卜素等逐渐显现，故而颜色转为黄色、橙色或红色，通常以立冬时分红色最炽，又有“黄栌以红叶立冬”一说。

因此，从“红”的成色来说，以黄栌为主的香山，其红叶景观主要呈现为红、黄、橙、绿等颜色交织，也就是通常人们说的“层林尽染”，与颜色更红艳的枫红仍然有着不小的差别，而观赏红叶的时间窗，也随着每一次节气变化，不可逆转地缩短：拿2017年来说，10月23日霜降，红叶景观渐入佳境；11月7日立冬，红叶由最盛转向凋零；12日香山红叶节结束，赏红叶进入最后一周倒计时；16日，香山公园开始执行冬季开放时间；11月19日，今年的香山红叶季便正式落幕，香山公园也由一年中游客最多的旺季立即跌入淡季。

大数据显示，近几年来，香山公园红叶节的客流量基本保持稳定水准。公园宣传科科长姚江在接受采访时透露，今年红叶观赏期的单日最高游客量为8.5万人。这个数字与2016年的周末高峰17万人、2015年的单日高峰7万人基本持平。

与此同时，游客在地域方面的多样性却在逐年下降：中国科学院生态环境研究中心在2014年的研究显示，香山吸引的旅行者的客源地不断缩减，由2004年的17个减少到2012年的12个，而北京游客所占比例也在不断攀升，从2004年的78.71%，上升到2012年的99%。

不过，客源地减少并不一定与游客数量下降挂钩，毕竟，同样在2012年，香山在红叶节期间，创下13.8万人的单日游客数量新高，也就是13.6万名北京游客加上2000名外地游客，再度打破香山自1989年举办红叶节以来的最高纪录。

外地游客也许有了更好的在京旅行地可供选择，但香山并未因此失去流量，络绎不绝的人们捏着10元一张的门票纷纷涌入大门，在勤政殿前那两棵标志性的枫树下聚集、打卡拍照，然后如潮水般分开，沿着南、北两个方向不同的标识路径，上山。

红叶在香山的分布规律原本是山下较少而山上较多，但由于山里的气候变化，山间的红叶在红叶节后期往往所剩不多。于是，一场比拼耐心和毅力的红叶搜寻之旅开始了：行进、拍照、行进、吃东西、行进、休息……在不停循环的单调过程中，找红叶拍照成为人们上山途中唯一的亮点，因此，红叶也变得好找了，只看准人群聚集的地方就是——前提是，不要把很多人头顶的塑料红叶头环看成真的红叶。

简陋又过时的红叶游体验？

是的，红叶头环这种装饰品看起来简陋又过时，但事实是，在香山，除了门票价格，还有更多设施或产品从十年前到现在几乎完全没变过：譬如大部分只卖方便面、烤肠的廉价小吃摊位，譬如审美值得吐槽的塑封红叶贺卡或红叶景观书签，还有如今在全国各景区都已很少在使用的老旧的索道吊椅——如果说纪念品或小吃方面的影响还可勉强忽略，香山索道则是每年饱受游客吐槽最多的一项服务：作为1982年装配的全北京第一条客运观光索道，其配置的吊椅在当时也许还算领先，但如今相比很多景区普遍采用的索道吊厢，无论在安全或舒适性方面实在相差甚远；而且，这样一条晃晃悠悠、两脚悬空、四处漏风的吊椅，在红叶节期间，单程售价仍要每人100元。

景观游览本来就是一种体验感不强的旅行，而缺乏亮点的行程更是很容易沦为走马观花，那么，一处“岁岁年年叶相似”的红叶赏景地，为什么每年仍能吸引这么多游客，其中还有不少注重旅行体验的千禧一代？

“体验感？还行吧……没赶上红叶也没辙。”一帮刚在森玉笏的峭壁下面合影完毕的大学生互相看看，皱着眉想了想这个问题，“反正，从门票到车费一共不到20块，也不亏。”

越往高处爬山，中、老年游客开始变少，毕竟，对于平时没有太多运动习惯的人，一口气爬上海拔五百多米的香炉峰，也算是不可小觑的体力挑战。事实上，过了南线海拔300米的森玉笏之后，便很少看见四、五十岁的大爷大妈了，年轻的面孔渐渐多了起来。

走到一处供人休息的平台，几个年轻人围坐在地上，吆喝着斗地主，另两个貌似刚到的男生，看见他们悠哉地玩牌，便过去打招呼。

“你们咋停这儿了？待会儿天黑了，到上面就什么也看不见了。”

“急什么嘛，上去也看不到几片叶子，你们也歇会儿，来打一局再爬。”

双方没有达成一致，于是分道扬镳，两个打算继续爬山的同伴很快离开了，玩牌的几位则从书包里掏出了薯片和饮料，看来短时间内不打算走。

阳光的角度开始有些倾斜，穿过时密时疏的枝叶，照在干净的木制栈道上。耳边不时传来叽叽喳喳的说笑声，几乎看不到任何落单或独行的人，三五成群的人们来来往往，走过掩映在彩色林木间的轩榭梵刹。

香山不是没可能成为一个时髦的景区

这令人想起香山公园的历史，在现代人为其冠以红叶节的名号之前，它本来是一座具有山林特色的皇家园林。溯源其历史，香山自唐代起就有寺庙建设， 后经过金、元、明、清等朝代的修缮，至清朝康乾盛世达到巅峰，成为京城“三山五园”中首屈一指的大型天然山地园林。

从自带的历史资源看，香山并不是没有可能变成一座更“时髦”的景区：同样具有皇家渊源的故宫在一次又一次脑洞奇葩的新媒体营销中，以“感觉自己萌萌哒”的形象打造爆款文创与旅行IP。此外，另一个具有爆款潜质的文化IP《红楼梦》，也和香山有着千丝万缕的联系：除了北京植物园内的曹雪芹纪念馆，《红楼梦》中“太虚幻境”的世间原型，经考证即是与香山仅有一墙之隔的卧佛寺，寺中的藏经橱、琉璃石牌坊乃至种植的古树，都与小说中的不少关键线索相呼应。但可惜，这些也许能让香山更具新意的卖点并没有被充分利用。

也正因此，爬到一半的香山，不似山脚下那种紧凑、哄闹，虽然在体力上感觉辛苦，却因为这种有些无聊的淡定，气氛轻松慵懒：抱着孩子的年轻父亲随意地哼着儿歌，背着双肩包的女学生指导闺蜜一起噘嘴摆POSE自拍，几个户外爱好者穿着颜色比红叶还醒目的冲锋衣，一边轻快地小跑下山，一边商量着，待会儿要去公园旁的“水煮三国”里撸串、啃麻小。

不过，到了山顶的香炉峰，气氛便焕然一变：冷飕飕的索道仍带来大量乐于付费走捷径登顶的游客，随遇而安的淡然不见了，人们在拥簇下挪动、前行，打卡又成了第一要务。

出了索道上站的站口，拐两道弯，山顶的全貌就展现在眼前。人们围在树下挂祈福牌，或是聚在几个好位置互相拍照，香炉峰的石碑自然是众望所归的中心。里三层外三层的人群，就像卢浮宫里围观《蒙娜丽莎》的盛况。带着围巾的青年，举着自拍杆的大叔，比着剪刀手的学生，人人轮流跑去搂着冰凉的石碑，喧嚷不休却默守秩序，其他人则耐心地等待着自己的机会，然后笑容满面地完成最后的打卡任务。

至于第二拥挤的地方，可不是卫生间，而是重阳阁边上的便利店，打开百度地图，你会看到这是山顶上唯一标有购物车图案的位置：卖吃食的地方，而且，是热食。

这家便利店看上去也可以称之为“便利殿”，挑高的屋顶，南北两侧是两列柜台，售卖桶装方便面、煮玉米、烤肠、炸鸡腿、关东煮，还有香飘飘奶茶。中间是东、西串堂的过道，摆了张宽大的长条桌子，外加十几只矮凳。穿堂风刮个不停，人们仍然握着玉米、鸡腿，或是捧着刚冲好的方便面，在桌旁随便找个地方挤挤，迫不及待地开吃——刚刚爬完海拔575米的高度，以及仿佛从四面八方钻进来的冷风，让眼前的热量补充不仅十分必要，还有着比平日更难忘的滋味。

“十块钱三串，串儿自己选咯。”关东煮的方形炉子，上面围着简易的塑料棚子，里面煮着鸡肉卷、鱼豆腐、鱼丸、蟹棒和海带。汤色清淡，意味着大部分熟食没来得及被浸煮太久，也许只有下锅打个滚的功夫，便被买走了。可没有勺子怎么舀汤呢？炉子靠内侧的下边竟然有一个小水龙头，一拧，热汤就会汩汩地流出来，穿明黄色执勤服的大婶收钱、取串忙个不停，“麻烦您多给来点儿汤。”“好嘞！”

吃饱喝暖后，方有底气迎着渐冷的山风，站在观景台上远眺，享受登顶香山后真正的胜利果实：金顶辉煌的碧云寺、层层叠叠的彩色林木，以及更远处的属于城市的楼宇广厦——在北京近郊，的确没有一个能与香山媲美的大型山地园林，让生活在城市里的人们不用花太多心思，来去随意，一天内打个往返。

运气好的话，在山顶上，说不定还能享受到意料之外的服务：手机充电——苹果6S忽然在显示还有32%电量的时候直接关机，幸亏邮局门口卖明信片的老大娘给指了条明路，“亭子前面那个卖木牌的小伙子，他那儿能充电。”

“你这是没电了还是被冻关机了？”看上去也就95后的小伙子裹着一件半新不旧的军大衣，耳朵被冻得有点红。他从摊位下面的纸箱里掏出只白色的充电宝，插上数据线：“唔，看样子是没电了。”同时不忘笑嘻嘻地补一句，“我跟你讲个方法，在我这儿买个暖宝宝贴手机背面，保管手机再也不会冻关机。”

识趣地花十块钱买下两个暖宝宝，借机和他聊起来。他在城里的一所高职学校念机电系，家里就在香山旁不远，赶上赏红叶旺季，被家人拉来帮忙看摊，“邮局门口那个是我奶奶，我盯完明天，下周就回去了，还准备考试呢。”

“也就这几天了。”他看着眼前来来往往的游客说，“过了这周末，香山马上就冷清下来，那时候连摊子都不用摆了，因为淡季根本不挣钱。”喜欢香山么？“还行吧，红叶最红的时候是挺好看。”毕业以后打算干嘛？“我啊，以后想留在城市里，自己当老板搞点活儿做，不想给别人打工。”整天守着成堆的祈福牌，自己不去把愿望写个牌子挂起来？他扑哧一声笑了，忙不迭地摇头，“人们也就来凑个兴致……大冷天的，好不容易爬上来，图个喜庆嘛。”

香炉峰一带的祈福牌实在太多，在这个即将结束的红叶旺季，树上成簇成团的红色木牌，视觉效果比红叶要艳丽得多。祈愿的心思看上去大多很敷衍，许多牌子的主人估计早就忘了自己曾写过什么。吸引人们图热闹来玩的香山，在最具象征意义的山顶，其价值似乎也不过在于“图个热闹”。

这样的热闹不能带来或留下些什么，但由此聚集的人情却不一样，从这点来说，香山和故宫各自吸引的年轻旅行者，并非完全没有交集：毕竟，香山已经不缺乏“自来水”游客，而“千禧一代”所喜欢的人情味故事，也许是坐拥丰厚宝藏的香山，有待开发的另一种基因——回程路上，从兜里摸出手机，才发现背面是小伙子已经帮忙贴好的暖宝宝：握在手里并没感觉很热，但手机果然再没关机，踏实地撑了一路P图、发朋友圈，直至四环路上的万家灯火再次映入眼帘。

摄影：许亚芳

题图与部分图片：VCG