作者：雒增庭

说到日本动漫，不得不提宫崎骏。说起他的作品，我们不假思索就可以说出很多名字：《天空之城》、《龙猫》、《千与千寻》、《哈尔的移动城堡》、《起风了》······

而在前不久，吉卜力工作室官网正式宣布，76岁的宫崎骏再度复出，开始制作新的长篇动画——《毛虫的破绽》。这已经是他第七次选择复出了。

吉卜力官网

简单罗列一下老爷子的前七次隐退：

1、1986年《天空之城》或5.2亿票房，宫崎骏向媒体暗示，自己将隐退。

2、1992年以《红猪》复出，之后表示，“我想做的事情都已经做完了，他的动画已经完结”。

3、1997年以《幽灵公主》，再次宣布，“这是我最后的作品”。

4、2001年以《千与千寻》复出，于是又打算退隐，“真的不想干了”。

5、2004年再次出手，以《哈尔的移动城堡》复出，之后又表示，“我已经失去了制作动画的热情”。

6、2008年又拍出《悬崖上的金鱼姬》，之后过着半退隐的生活，执着于幕后工作，“培养年轻导演”。

7、2013年以《起风了》复出，这部电影后，他再次发出官方退休声明，“我累了，已经不再具备管理上百人，制作长篇动画的体力了”。

起风了

《幽靈公主》后的每一部影片，宫崎骏都抱着“可能是最后一部”的心情。在纪录片《不了神话宫崎骏》中，老爷子说道：和什么都不做就死了相比，做点什么总比等死强，在制作中死去要好得多。

1941年，宫崎骏出生在东京一个飞机厂家族。少年时代的宫崎骏体弱多病，医生甚至曾断言他活不过20岁，这使他自小养成胆小敏感的性格。那时候的宫崎骏最喜欢做的事情是一人安安静静地画画。

宫崎骏

高三那年，日本史上第一部彩色动画长片《白蛇传》上映，宫崎骏看完之后，感动得痛哭流涕。

“我得很惭愧地承认，我爱上了女性英雄主义的动画。我被深深地震撼了，大雪中，我跌跌撞撞走回家。与他们（剧中人物）的执着比起来，我为自己感到羞愧。”

此后，他立志要做一名动画师。

从22岁进入东映动画公司起，直到38岁的时候宫崎骏才做出了处女作影片《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》，影片大受业内人士好评，可票房“惨不忍睹”，因此，他再也接不到片约。

“做这一行，不红的时间会很长，只能等待，等待是很累、很痛苦的。”宫崎骏深知这点，他能做的，就是不断精进自己的技艺。这种信念的驱使下，宫崎骏狂热地投身动画制作的工作，常常干到次日凌晨1点，早上9点又继续。在当导演之前，他做了大量基础工作，对动画的每一个环节都了如指掌。

终于，43岁那年的《风之谷》，让他的动画事业开始起飞，而且一飞冲天。

宫崎骏的生活相当简单，一个人住，中午喝咖啡，下午喝茶，晚上喝啤酒，身边只有只鸟做伴。

而对于漫画的偏执和喜爱，造就了宫崎骏漫画的高水准。

《起风了》，一个长度四秒的镜头，据说制作长达一年以上。

《悬崖上的金鱼姬》，总共用了17万张画稿！其中水母浮出水面的片段，整整画了1613幅，平均下来一秒24张画。

制片人说他是个“总把自己看得很重的人，这样的家伙真的很欠揍，生气的时候力气也很大”。

但是没办法，谁叫动画就是他的挚爱呢？

所以，有时候做到崩溃的时候，他也会自己给自己打气：努力！

很多人不知道，宫崎骏儿子宫崎吾朗也是有名的动画导演。只是宫崎骏对儿子的批评异常苛刻：

“那种没有灵魂的画，画得再多也没有用。”

后来宫崎吾朗用作品证明了自己，他的《虞美人盛开的山坡》荣获当年的票房冠军。但对父亲宫崎骏，他的评价却是：“宫崎骏是一个满分的导演，零分的父亲。”

时代发展已经让动画CG技术变得相当成熟，当迪士尼、皮克斯等动画公司已经大规模应用CG技术制作动画的时候，宫崎骏依然坚持手绘画本，即使他的手几乎已握不稳笔，只能使用非常软的5B铅笔画图，他还是会坚持做下去，“5B太硬时，我甚至会用6B”。

2014年11月8日，73岁高龄的宫崎骏被授予第87届奥斯卡金像奖终身成就奖，这也许是对这位将一生交给动画的男人最好的肯定。看宫崎骏的电影，我们常常能感受到一种和谐之美。在他的动画里，我们能看到金鱼海，水底森林，闪电风暴后的蓝天白云……他的动画里没有特别磅礴的故事，也没有特别深刻的启示，不过是在诉说：

风雨中奔跑，做自己的梦，走自己的路。—《幽灵公主》，1997年

小时候的我们，喜欢他笔下的世界，长大后的我们，懂得了里面隐喻的道理，我们都是被他温暖过的孩子。

而他的下一部动画作品《你想活出怎样的人生（君たちはどう生きるか）》，也将在2019 年或 2020 年上映，赶在东京举办奥运会前。

这世间，多的是一次次放弃的人，鲜有一次次放弃又一次次坚持的人。

起风了，宫崎骏退隐了；

风走了，他终究回来了。

正如我们内心一直舍不去的童年，他一直都在，从未离开。