“有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目。”鲁迅这句话用来形容1940年代的巴黎人真是再合适不过了。
自从1940年6月15日那天起,这个骄傲的世界之都成了德国人的战利品,巴黎人习惯了的歌舞升平的日子,基本上算是到了头。
凯旋门下无名烈士墓的长明灯熄灭了,圣母院的钟不响了,每天在香榭丽舍大道上列队游行的是德国国防军,整个巴黎唯一允许展示法国国旗的地方是荣军院的军事博物馆,而且,那些旗子还是被锁在玻璃柜子里的。
20世纪巴黎最黑暗的一幕,德军行进在香榭丽舍大道
当亡国奴的滋味不好受,骄傲惯了的巴黎人,不得不习惯与之前截然不同的生活方式,衣食住行,概莫能外。这里面,交通方式的改变似乎是最为明显的,一夜之间,巴黎的交通方式倒退了五十年,这也催生出一段巴黎人的汽车黑历史。
骄傲的巴黎人不得不跟占领军共同生活
那些丑陋的驼背汽车们
战时物资匮乏,包括汽油在内的燃料更是全部供给了军方使用(就这样还不够用),民间几乎难觅其踪。传统的汽油、柴油发动机车辆是无法使用了,如何解决巴黎市民的出行问题?人们开始寻找各种各样可行的替代方案。
不久之后,一种造型夸张,看起来像是浮肿的卡西莫多(圣母院敲钟人梗你懂的)的汽车出街了。这是汽车历史有史以来最不露脸的一幕:汽油、柴油没有了,早期电动车早被淘汰了,而且就算有,你以为巴黎还有能充电的地方么……
1920年代出现的气包车,最初是为了打造清洁能源汽车,并没有考虑过战时救急
万般无奈,巴黎人想出了用天然气驱动汽车的办法。草草上马的第一代天然气汽车看起来一点不梦幻:车顶安置着一个长方形金属框架,用于放置巨大而笨重的天然气气袋。这种车被称作“气包车”。
巨型气包车出现在巴黎街头
那时候的人们还没有完全掌握气体压缩技术,因此充气袋的体积十分庞大,消耗量也非常可观:每公里需要燃烧13升天然气。那么大的充气袋,加满了大概能开50公里。好吧,所以买个特斯拉,只能在方圆200公里范围内活动的笑话,在那个年代就有了。四处打仗呢,你一个被占领国家的顺民,开车还想往多远去?
为了能让车跑起来,巴黎人想尽了办法
不过,这种初代气包车终究是不方便,硕大的气包更适合在大型车辆如公共汽车和卡车上使用,小车承载起来,实在是吃不消。此外,气包车缺点显而易见,首当其冲的便是火灾隐患。其次,通过一些桥梁的下方时要注意高度。还有就是不能开得太快,否则充气袋会有被风吹走的可能。
巴黎人乘坐的天然气公交车
不过,黑科技还是科技,过了一段时间,体积小巧的压缩天然气瓶开始安装在轿车车顶,这下不用再担心被风吹走的问题了,还能行驶更多的里程。只是,这种压缩气钢瓶的造型和排列方式现在看来多少有点后现代主义的味道,乍一看以为是扛着一车RPG呢。
经过改良的气包车,安全度有所提升,但依然很丑
找个冠军蹬着你跑
受汽油短缺的影响,巴黎的出租车行业彻底歇业,从1940年起,巴黎街头基本看不到出租汽车,取而代之的是自行车式出租车,它是这个时代巴黎人最常用的出行方式之一。
自行出租车,那个时代巴黎最流行的公共交通方式之一
大部分自行出租车都是由从业者自行打造的,一个简易的木制箱体,一个防雨顶棚和一块玻璃纸的挡风玻璃组成了车厢,再连接在自行车尾部就算大功告成。
当然也有少部分自行出租车真的是用汽车改造的。那些无事可干的出租车司机把自家汽车一锯为二,把后半截跟自行车相连,继续自家的出租车司机生涯。这其中最高端的服务者是一批前环法自行车赛的宿将:由他们提供蹬车服务的自行出租车特别醒目。
人力车与马车,重新回到巴黎人的生活中来
乘坐一趟自行出租车的车费大约是400法郎,这价格几乎与传统的汽车出租车相同。如果有人抱怨价格贵,他们倒是也振振有词:汽车出租车司机需要去黑市购买价格高昂的汽油,而自行车租车从业者同样需要在黑市购买价格高昂的面包。
那趟性命攸关的地铁
出租车没有了,公交车没有了,私家车开不动了,巴黎人的主要公共交通方式,只剩下地铁。
不过战时的地铁并不像平时那么方便。工作日,地铁从早上11点到下午3点不开,周末全天关闭。入夜以后,地铁在11点关闭,而12点,是占领当局宣布的宵禁时间,任何人不许上街,一旦在街头被逮到,就会有生命危险。于是,出行的巴黎人必须赶上11点的最后一班地铁回家。
以这一时代为背景的著名影片《最后一班地铁》
著名的法国电影《最后一班地铁》,剧情就设定在这一特定历史背景下。生活困顿,精神苦闷的巴黎市民只能依靠电影与戏剧消遣,影剧院夜夜爆满,可是无论多么精彩的演出也必须在11点结束,因为观众们要搭乘最后一班地铁回家。与此同时,一段不动声色的三角爱情故事,正在著名的蒙马特剧院悄然上演……
连德国人都在坐巴黎地铁
国家沦陷,可生活还要继续:衣着整洁的巴黎市民进出地铁站的地下通道,看上去不失尊严。而地铁有时候也会承担一些特殊的“任务”:为法国抵抗纳粹人士的地下工作提供“方便”。积极投身抵抗纳粹运动的著名作家玛格丽特·杜拉斯正是在方便快捷、人多易于掩护的地铁的帮助下,时常奔走于巴黎各区,冒险搜集纳粹暴行的第一手素材,或为抵抗运动组织传递信息。
1940年代的巴黎地铁
巴黎人的汽车黑历史,其实是被占领的黑历史。多年之后曾有人精确统计过,这历史的长度长达1,532天3小时52分钟,它最终被法国人自己打破了。1944年8月24日晚上9点22分,勒克莱尔将军麾下的法国坦克师重新开回到圣母院广场,宣告了巴黎解放。第二天,巴黎人的汽车黑历史结束了,这一次,巴黎人看到了一些不一样的汽车:那是由来自大西洋彼岸的美国大兵们驾驶着的,威利斯吉普车。
1944年8月25日,重获自由的巴黎
评论