一万美元能干点啥？在北上广买一个小几平的厕所？还是在那交几年的房租？讲真，这个数字对于我这个居住在250线小城市，已经被贫穷限制了想象力的渣渣来说已经很多了。但是如果想要把这笔巨款用在一部电影上的话···肯定会让人笑到菊花疼~请当红的小鲜肉就别想了，往这个数后面加三个“0”都不够。灯光特效团队也别想了，根本请不起。买剧本？天知道这个价能买到什么样的本子。就连15年，国内的小成本电影《心迷宫》的投资尚且有170万人民币之多···总之，千言万语汇成一句话那就是什么踏马也干不了！

有一部片子偏偏就不信邪，场景布置、道具配备，使用演员等等，加起来投资不过1万美元。对，你没有听错，就只有一万美元！更牛的是，投资如此之少的片子，评分却高得离谱，豆瓣十七万人参评，分数高达8.5，常年盘踞在经典TOP榜，傲视群雄。IMDb评分高达8.0，堪称电影界的性价比之王。

到底是哪部片子这么叼？我也不跟大家卖关子了，直接上片名——

这个男人来自地球

片子成本能够压到极低，很大程度上是因为片子的场景简单。简单到只有一个——主人公的家。主人公名叫约翰·奥德曼，看起来只有三十多岁，却已经是历史系教授。

学识渊博，满腹文章，受人尊敬，年轻有为的他，偏偏突然决定辞职离开这里。与他共事的好友们感觉匪夷所思，于是齐赴约翰家，为他送行，顺便打算问他离开的缘由。觉得约翰可能遇到了什么不好明说的困难，希望可以帮助他。

面对朋友们的追问，约翰在一开始没有做什么解释，只是表示自己一定会离开。在朋友们的再三追问之下，约翰说出离开的原因。他有一个从未跟人提及的秘密，而为了保守这个秘密他不能在一个地方停留超过十年。朋友们想尽办法，软磨，硬泡，动之以情，晓之以理，终于让他说出了真相。

他说自己从石器时代一直活到了现在，已经活了14000年···一万四千年···而且样子都没变···如此数目的年龄，竟然比在1609年8月25日掉落在朝鲜大地的外星人都教授的“地球年龄”还要多出了一万三千六百岁。估计得知真相的都教授估计已经哭晕在外星厕所~

所以每隔十年就要搬一次家，目的就是换一个全新的环境，免得引起别人的注意。他说自己捕捉过猛犸象，收到过梵高送的画，差点和哥伦布一起出海，还拜过佛祖为师，学业有成到西方广传教义，成为了耶稣···

如果某一天，和你一起共同工作了十年的同事，突然跟你说其实他来与山顶洞人同时期的石器时代。还说他活了14000岁，经历过冰河时期，亲自狩猎过猛犸象。得过天花，患过黄热病，感染过鼠疫，得过肺炎。梵高曾经当着他的面画了幅画送给他，并且自己差点和哥伦布一起出海，没有去的原因只是因为不喜欢冒险。曾经被原始部落奉为神明，还跟随佛祖修行。而且他还告诉你站在你面前的他就是耶稣，你会怎么样？你会相信吗？

这就好像你是一个半截入土的“老家伙”，突然有一个看起来只有四十来岁的人拉着你的手让你管他叫祖宗，还说如果你不愿意的话，他可以吃点亏，叫爷爷就行。我如果遇到一个这样的，我肯定不会动手打他。因为万一动起手来，互有胜负，那最终肯定是我吃亏，毕竟神经病打人不犯法，而你打神经病要负法律责任。约翰的的朋友们也是这么想的。

于是他的朋友们，黑人人类学家、卷发考古学家、胖子生物学家、老太宗教学家以及光明顶心理学家对约翰的说法报以大笑。每个人都用自己的专业知识对约翰进行问难。可是随着问答的进行，所有人都发现约翰总能对答如流无懈可击。辩论的最高境界就是能够让所有人认为你说的是真的，哪怕对方是有权威性的哈佛教授。就当所有人都开始动摇，渐渐去相信约翰所说的时候。约翰突然告诉所有人，自己说的全都是假的，完全是自己编造出来的。所有人终于松了口气，四散而去，各回各家。

而在光明顶心理学家离开的时候，发现约翰60年前用过的名字竟然是自己亲爹的名字，而且事情和时间都可以对的上。光明顶激动之下GAME OVER 故事也到此结束。

大部分科幻片会选择将时间定在当今之后的100或是200年，或是依靠科技武器制造出奇特的效果，以便营造“科幻感”之后再大量的投入大场景，大科技，大特效，大制作来吸引观众。《星河战队》、《变形金刚》、《生化危机》、《星球大战》、《毁灭者》、《异形》便是如此。这样的片子能够制造出一种非常直观的爽快感，但总让人感觉缺少什么。

那就是实打实的“科幻感”不知什么时候开始，在不知不觉中“科幻”已经和“科技”划上了等号。好像科幻片就必须要有先进的科技一样。

《这个男人来自地球》便给所有执着于“科幻”=“科技”的人好好上了一课。全片甚至还不足90分钟，从片头到片尾几乎就是几个哈佛教授的嘴炮日常。场景也仅仅有两个，屋子里和屋外。没有先进的科技，没有宏大的场面，没有未来的指引···但是就是这样的一部没有所谓“科幻元素”的家伙，却被无数人奉为当年最牛X的科幻片！虽然片子表面上只是一场辩论，而实际的“科幻”内容却早已完爆那些仅有科技的“科幻”

在这一场争辩之下各位专业人士所依靠的观点，和约翰自我辩解所依赖的知识，形成了一种无法解开的循环。专业人士们的观点来源于人类知识的积累，而约翰自我辩解的知识（真伪待定）来源于自己的记忆，而他的记忆又需要如今的学说来唤醒。所以，约翰的永生如果是事实，他们无法证明，也无法相信。而约翰的永生就算是个谎言，他们也无从验证。你看，人类的科学是多么的荒谬！在历史的进程当中，人类会不断地推翻以前的学说和定律，完成新的定律。

多少年前人们围绕引力研究宇宙，后来却通过数学证明了暗物质的存在。人类从分子研究到原子再到夸克，一步一步向微观的领域研究，而现如今又有超弦理论站出来说“所有物质都是由弦的震动产生”或许有人可以用辩论的方式说服许多人。就好像公孙龙可以用“坚白同异”“白马非马”“臧三耳”的论点说服当时的人一样。可事实终究是事实，无论我们相信或是不相信，知道或是不知道，它就是它本来的样子。话说在多少年前，人们并不知道地球是球形。如果在当时有人站出来说地球是球形，那么一定会被人看作是神经病。可事实上是地球就是那么一个不算规则的球形，无论你相信与否，了解与否，它就在那里，未曾改变。

本文首发于腹黑电影公众号：fhmovie。