工作日，从住宅楼到写字楼

差旅日，从A航站楼到B航站楼

北京望京SOHO，由普利兹克奖设计师扎哈·哈迪德担纲总设计师。该商务区由三栋塔楼组成，仰视时犹如三座相互掩映的山峰，俯视时宛似游动嬉戏的锦鲤，整体运用的空间流线型设计加上各种设计元素的集合，让其拥有了“首都第一印象建筑”之称。

在今天中国的土地上

楼，成为了与我们生活密切相关的建筑和意象形态

可我们真的认识“楼”吗？

楼之于一个人、一座城、一个民族

只是解决城市有限土地资源的建筑空间？

只是用它的高度和造型来托起城市天际线？

从北海公园拍摄北京的东部天空，琼岛北岸的游廊、景山上的五龙亭，这是古都的“天际线”。而今天首都的“天际线”，是由国贸三期、中国尊等一众高楼勾绘。

人口膨胀，用楼向天空要土地

北起瑷珲，南至腾冲

在这条名为“胡焕庸线”的东南

43%的土地，生活着90%的人口

在这条连线的西北

57%的土地，生活着10%的人口

胡焕庸线，为中国地理学家胡焕庸在1935年提出的划分我国人口密度的对比线 。在这条线的东南，以平原、水网、丘陵等地貌为主要地理结构，农耕为经济基础；线的西北方，是草原、沙漠和雪域高原的世界，人口密度低。

胡焕庸线的两侧

中国经历了自秦汉、唐宋、明清，直到现在

人口从千万级、亿级到十亿级

几个重大的人口发展时期

宋代张择端《清明上河图》

汴梁城内外的人头攒动

街面林立的酒楼茶肆

无不彰显这个人口过亿帝国的繁华

《中国人口史》数据统计，中国秦汉时期的人口在3000~5700万，唐宋时8000万~1亿，明清时为1.6~4.5亿，2010年中国第六次人口普查为13亿。宋代《清明上河图》出现的楼阁建筑，一方面是经济繁荣和城市建筑形式多样、精致的体现，另外还反映出当时以汴梁为代表的大城市，出现了人口众多，土地资源紧张等问题

人口的迅速膨胀，让大量的劳动力向城市迁移

城市越来越多

面积越摊越大

但有限的城市土地及其他城市资源

依然无法跟上城市人口的增速

人们只能通过楼这种建筑形态

向天空要土地

据中国人民共和国住房和城乡建设部《2016年城乡建设统计公报》统计，中国共有657座设市城市，其中包括4个直辖市、293个地级市、360个县级市，城市城区户籍人口为4.03亿

中国香港

土地面积1107平方公里

其中75%的土地为不可开发的郊野地区

仅有23.6%的可利用城市土地

这里是中国乃至全球高楼密度第一的城市

香港怪兽大厦，又称为巨厦，是由福昌楼、益昌楼、益发楼、海山楼及海景楼共五栋大厦组合而成，《变形金刚4》曾在这里取景

带给人巨大视觉压迫感的香港益昌大厦

在香港仅有的263平方公里可利用城市土地面积中

动辄10W+、20W+的高房价

让这座人口达737万的城市

拥有了“一百平米便可称为豪宅”的住宅文化心理。

因为高房价所产生的“香港劏房”，在这个面积仅有几平方甚至十几平方的超级群租单元内，挤满了香港的底层人士

彩虹邨公屋。香港公屋是由政府出资兴建，并以低于市场价很多的价格，出租给低收入人群的住房，相当于廉租房

而就是这个狭小且密集的香港楼宇群内

却形成了一道风景独特、拥有各种几何造型的城市楼群景观

始建于1969年的香港励德邨圜形公屋，采用圆环式设计。27层的建筑，每层17户，每个家庭空间呈扇形，单个面积不及30平米

坪石邨，邻近启德机场。四方形的造型，形成了由远及近、明暗过渡的视觉对比效果

香港百福花园，多栋建筑合围成一个方形，很像对准天空的取景框

传自西方工业革命时代层叠的单元式楼房

在漫长的关于中国人“楼的历史”长河中

不过沧海一粟

楼在中国

被赋予了除居住功能之外更多的意义

生活在楼里的中国人

不要以为楼是西方的舶来品

中国的楼，可以上推至新石器时代的河姆渡文化

用木、竹制成高出于地面的干栏式建筑

是今天在湘西、重庆、四川、贵州等地常见的吊脚楼式建筑的前身

湘西凤凰古城内的吊脚楼，最早建于唐宋时期，临水而立、依山而筑的吊脚楼，与大自然浑然一体

老祖宗造屋建楼

取材于自然

在山地、水旁、江畔

立木为楼

让我们也拥有了天空之城

重庆洪崖洞吊脚楼群，建在山城、大江之畔的壮丽干栏式建筑，是山城重庆的名片。洪崖洞的夜色，也被追捧为宫崎骏《千与千寻》不可思议之镇的现实版

中国古代的楼有各种形式

它的建造有很强避害、防御等属性

高高的吊脚楼，可以防潮及免受涨水的影响

圜形合围的福建客家土楼

用厚实的土墙

保卫了族群安全和聚族而居的传统

福建南靖田螺坑土楼，由一方、一椭、三圆，五座土楼组合而成，有“四菜一汤”的俗称，2008年被列为世界文化遗产。曾有戏言称，美军通过卫星，认为福建土楼是洲际导弹的发射井

福建土楼的建筑材料由粘土、糯米、红糖、竹片、水组成，冬暖夏凉且墙体强度高，具有很强的抗台风、抗震能力。圆楼是土楼群中最具特色的建筑，其中心处为家族祠院，向外依次为祖堂、围廊，最外一环住人

采用土、石、木

外观呈四角、六角、八角造型的羌族碉楼

最早见于《后汉书·西南夷传》

其建筑在和平时期可存储粮食

战时即成为防御堡垒

羌族碉楼按功能可划分为：家碉、寨碉、烽火碉、阻击碉。其中家碉依房而建，高度为一二十米；寨碉楼的高度可达五六十米。二者均具有极强的军事防御属性

碉楼易守难攻

曾在乾隆年间的“大小金川之役”里

给清军造成极大伤亡

这种独特的建筑，也被画入歌颂乾隆十大武功的

《平定两金川战图》内

《平定两金川战图》。乾隆皇帝为了表彰在此战中将士们勇猛顽强的战斗精神，及弘扬武功，谕令宫廷画师徐扬彩绘了一套——计16幅画面的《平定金川战图》册，同时还下旨刻制一套铜版画以作纪念

碉楼的建筑形态

在岭南以“中西合璧”的造型出现

广东的开平碉楼

集中西方艺术元素于一体的多层塔楼式建筑

星空下的开平碉楼。如果不告诉你，会不会以为是欧洲某处的古堡？中西合璧的开平碉楼，按建筑材料不同可分为钢筋水泥楼、青砖楼、泥楼、石楼等。2007年，开平碉楼与古村落入列《世界遗产名录》

开平碉楼的建造初衷，同样是为抵御自明代到民国时期的猖獗匪患。其墙体比普通的民居厚实坚固，不怕匪盗凿墙或火攻。窗户比民居开口小，设有铁栅、窗扇、铁板窗门，还另外开有射击孔。姜文电影《让子弹飞》的取景地，便在开平碉楼

同样的东、西方与南洋建筑元素融合

同样流行于岭南地区的骑楼

让商住一体和公共空间的概念

通过建筑的形式开始在中国流行

赤坎古镇骑楼建筑群。赤坎骑楼有近600座，以二三层的建筑为主，一层多为商铺、二层作住宅使用。在骑楼上，你可以看到西方的罗马廊柱、圆拱形顶窗，还有传统的中式砖雕

骑楼的外廊结构，有可为行人遮风挡雨、行走通过的建筑公共空间。另外在骑楼的廊柱上，也成为一楼商家宣传自己品牌的重要阵地

作为近代中西方交流重要口岸城市的上海

骑楼在这里的形态更为丰满

武康大楼

法国文艺复兴风格

外廊式骑楼结构加自然圆润的转角

洋气的建筑外观

十里洋场的城市气质

武康大楼，上海第一座外廊式公寓大楼，总体为钢筋混凝土结构，楼高八层，总高三十余米。该楼始建于1924年，由万国储蓄会出资兴建，由旅居上海的著名建筑设计师邬达克设计。1994年，武康大楼入选第二批上海市优秀历史建筑。

属于一座楼的东西方元素

不止于艺术设计

意识形态的东西有别

同样会影响到楼的呈现形态

福绥境大楼、安化楼

北京的两座公社大楼

福绥境大楼Z字形卫星图

福绥境大楼，建于1958年，大楼设有大食堂，楼高八层，是北京最早拥有电梯的居民楼。该楼在民间还有鬼八楼之称，经常有游客进楼探秘

公社大楼内的集体厨房

古都的楼

想了解一个国家的历史与文化

古都是个很好的窗口

古都的楼

是从这扇窗口望去的制高点

内九外七皇城四

古都北京曾有举世为傲的城墙体系

以及数量众多的城楼与箭楼

时代的变迁

北京的老城墙基本没有了

拱卫城门的箭楼也仅剩下三座

从前门五牌楼望去的正阳门箭楼。兴建于明正统年间，重檐歇山顶，砖砌堡垒式建筑，城台高12米，箭楼下方正中开设有门洞，是内城九门中唯一箭楼开门洞的城门。其门在祭天、演耕时开启，专走龙车凤辇。八国联军进北京时遭遇焚毁，后重建

正阳门箭楼与正阳门。今天的正阳门瓮城早已消失，宽敞的前三门大街从两座城楼间穿城而过

古都北京的每座城门和城楼

都被赋予了象征和功能上的意义

今天只剩下箭楼的德胜门

有以德取胜、得胜归来之讲

中间没有开设门洞的德胜门箭楼和德外大街。同样兴建于明正统年间。当时北京的外九门各有用途、分工明确：西直门走水车、阜成门走煤车、宣武门走刑车、正阳门走皇家祭天车辇、崇文门走酒车、朝阳门走粮车、东直门走柴车、安定门出战车，而得胜还朝要走德胜门

位于古都中轴线中央的故宫

保存了功能多样

样式不一的各种楼阁式建筑

宝蕴楼、畅音阁大戏楼

在这里中国向世界展示了东方文明的伟大

宝蕴楼是故宫内的一处西洋风格建筑。1913年，北洋政府决定将沈阳故宫及河北承德避暑山庄所藏文物运到北京，当时京城缺乏保管文物的地方，所以临时决定在故宫原来的咸安宫旧址上建造一处库房。当时内务部和外交部协商后决定，从庚子赔款中拨出20万元建楼以存放文物。1915年，宝蕴楼建成，入藏该楼的文物有3150箱，达23万多件

宝蕴楼内的“藏宝箱”

畅音阁为故宫内最大的一座戏楼，三层结构、面阔三间，通高20.7米。与京西颐和园内的德和园大戏楼、承德避暑山庄的清音阁大戏楼并称清代三大戏楼

午门两侧的雁翅楼

紫禁城四角的角楼

还有延禧宫内的水晶宫“烂尾楼”

曾经向整个帝国宣示皇权至上的威严

早已变成了今天古都的人文地标

午门雁翅楼

紫禁城角楼，建成于明永乐十八年（1420年），清代重修。角楼是紫禁城城池的一部分，它与城垣、城门楼及护城河同属于皇宫的防卫设施

水晶宫“烂尾楼”。延禧宫为内廷东六宫之一，建于明永乐十八年，道光年间毁于火灾。宣统年间，在延禧宫原址兴工修建一座3层西洋式建筑——水殿，俗称水晶宫。但随着辛亥革命的爆发，该建筑被迫停工，最终烂尾

故宫内还有一种楼

是属于乾隆“天朝上国的秘密”

宫廷楼阁式更钟

建立在东方审美体系下

对于西方科技的应用

紫檀嵌珐琅重檐楼阁更钟。钟体为紫檀木制，重檐楼阁式样，须弥式台座。楼阁之雀替、栏板、柱头等处镶嵌珐琅和玉石。楼阁下正面为两针钟盘，嵌于雕莲花的铜镀金面板上，面板上有“乾隆年制”款

紫檀木楼阁式大更钟

晨钟暮鼓

是在钟表普及之前

中国人计时的手段之一

这也孕育而生了放置钟鼓的建筑

钟楼、鼓楼

古都西安的钟楼。砖木结构，重楼三层檐，四角攒尖顶，总高36米。其建于明太祖洪武十七年，初建于今广济街口，与鼓楼相对，明神宗万历十年整体迁移于今址。是中国现存钟楼中形制最大、保存最完整的一座

西安钟楼俯视图，通过光带，能够看到其四角攒尖顶结构

庙堂之上起高楼

王府大院、胡同市井

楼里楼外有悲欢

和珅的藏宝楼。恭王府内的后罩楼，长160余米，其后墙上下两层开设88个窗户，上层44个窗户的造型各不相同，这在古建筑中也是少有的。这座后罩楼在当年，藏有不少和珅的金银财宝，其被抄家时，光从这座楼的夹缝墙里，就查抄到26000两黄金

已经消失的北京儒福里观音院过街楼。在拆迁前，它是老北京城区内唯一的一座过街楼。因其附近早年间为停尸场所，所以这座过街楼刻有“觉岸”和“金绳”匾额，有再生之意

当中国的楼遇到文人与诗词

楼

在我们这个历史悠久的国度里

早已通过古人诗词

深深地根植在每个人脑海最深处

故人西辞黄鹤楼

烟花三月下扬州

一座三国时期瞭望守戍的军事楼

因为李白的那首送别

变成了闻名遐迩的怀古之地

黄鹤楼位于湖北省武汉市长江南岸的武昌蛇山之巅，楼高5层，总高度51.4米。濒临万里长江，自古享有“天下江山第一楼”和“天下绝景”之称

茫茫楼海中的黄鹤楼，多了几分孤帆远影的意味

衔远山，吞长江，浩浩汤汤

范仲淹写出了岳阳楼的雄伟景象

更道出自己

先天下之忧而忧，后天下之乐而乐的济世情怀

岳阳楼位于湖南省岳阳市古城西门城墙之上，下瞰洞庭，前望君山，自古有“洞庭天下水，岳阳天下楼”之美誉，与湖北武汉黄鹤楼、江西南昌滕王阁并称为“江南三大名楼”

航拍岳阳楼，衔远山，吞长江，浩浩汤汤

当诗词、文字遇到楼

仁义礼智信

温良恭俭让

中国传统社会的教化与荣耀

以牌楼的形式宣扬乡里

棠樾牌楼群。位于安徽省歙县郑村镇棠樾村东大道上，为明清时期古徽州建筑艺术的代表作。七座牌楼，采用传统的三楼四柱三间结构，其匾额内容涵盖了中国古代对于行孝、乐善、尚贤等文化的宣扬及表彰

不要以为中国的楼因文人题墨而过于文气

万里长城上的九眼楼

天际丹梯拱帝州，高台插汉眺燕幽

一座楼

一个民族绵延不绝、屹立不倒的精神

九眼楼位于“北京结”之北，因楼每面有9个箭窗，故而得名。又因所处火焰山顶部海拔1141米，山势高峻，晴天可望到京城，也称望京楼。据《北京市延庆县地名志》记载：“九眼楼为明嘉靖二十二年（公元1543年）巡抚都御使王仪建，中间有大小红门，西至岔道羊头山，东至四海冶，长160华里"

九眼楼与绵延不绝的长城，是中华民族精神的象征

楼越高，魂越不能丢

我们不可能阻挡滚滚向前的历史车轮

让这些散布在华夏大地上的古老楼阁

依然占据城市的制高点

让高楼大厦远离今天的城市

但我们可以作为一个记录者和传承者

就像穿梭在城市各个制高点

那些用镜头记录城市新高度的爬楼党

图：冰沁于心

就像遍寻绿水青山间的老屋旧楼

那些用改造联通传统与未来的空间设计师

安吉深溪，利用传统浙西夯土民居改造而来、传统与现代相结合的了如三舍空间。原有二楼密闭式的空间，被采光性更好的传统栅格和可升降玻璃取代，一个空间联通了过去、现在和未来

星空下的了如三舍安吉体验中心

用自己的方式记录城市新的高度

用自己的方式传承祖先为我们精神树立起的大厦

楼越高，魂越不能丢！

文字为茶边求原创，图片来自网络。