在这个看脸的世界，你的脸能经受住放大100多倍，然后被贴在墙上的考验吗？

当这件事真的被做出来后才发现，那些被我们广泛定义为“美”或“丑”的脸庞，都变得一样富有魅力。

一位33岁的年轻人，一位将近90岁的老奶奶，这对看上去很不可思议的组合，把这些巨型脸庞照片贴遍了整个法国。

这个过程被摄像机记录了下来，并制作成了纪录片——

《脸庞，村庄》

Visages, villages

阿涅斯·瓦尔达，法国女导演，代表作《五至七时的奇奥》、《拾穗者》。她已荣获今年的奥斯卡终身成就奖，享有“新浪潮祖母”的美誉。

JR，神秘的法国街头艺术家，他从来不摘下墨镜，也从不透露他的真实姓名。他通过张贴巨幅照片来传达自己的艺术理念。

“我们一起拍个电影吧，这挺有意思的。”瓦尔达说。

两人就这样开着JR的小货车，开始穿越法国的一个个村庄。

这个小货车可不简单，它是一个巨型的“拍立得”，人们被邀请到里面进行拍照，5秒之后就可以印刷出巨幅照片。

两人没有计划，没有行程，走到哪拍到哪，走到哪贴到哪。

但有一样是固定的，一定要拍人和物，并且贴在显眼的地方。

每次贴完，瓦尔达和JR都会跟它们合照。

▲ 吃法式面包的人们

▲ 菜市场里的鱼

要拍什么样的人呢？有什么标准吗？

其实也没什么标准，就像瓦尔达说的那样：“偶然性永远是我最好的助手。”

他们找咖啡店里的少女服务员，偶遇似曾相识的邮差，或者突然想起上次搭过某人的顺风车，好的那就去拍他！

都是我们身边普普通通的人。

但这些普通人，必须是有“态度”的，有故事的。

有勤勤恳恳在井下工作30年的矿工，有在丈夫背后默默支持的码头工人妻子，也有撞脸普京，一个人收割800公顷麦田的农场主。

其中有两位可爱的人让我印象深刻。

瓦尔达和JR在拍摄牧场的过程中，发现大部分的牧羊人会在羊还小的时候把他们的两个角给拔掉，理由是“羊生性好斗，打起架来会弄伤对方。”

而有一位女性农场主，是少有的把山羊角留下来的人，对她而言，这是尊重动物的行为。

“对我来说，山羊长角我就给它留着，

我们尊重动物的话，

就应该保存它们完整的样子。

它们是会打架，

可人类也会打架啊。”

在她农场里生活的羊是快乐的，有尊严的。

于是瓦尔达和JR贴了一只山羊来向她致敬，有角的。

还有一位75岁的人，拿着政府给的最低救助金，艰难地生活着。

但他同时也是一个乐观的艺术家，用捡来的瓶盖作画，用铁板来制作风铃，用别人不要的小家具来打造自己的花花世界。

他一点都不觉得苦。

“你知道吗？我出生在星星的呵护下，

月亮母亲给予我清凉，

太阳父亲给予我热量，

还有宇宙给予我居所，

我有多么大的生活空间啊。”

这种乐观，印在了他饱经沧桑的脸上。

也许会有人质疑，这种张贴巨幅画像的艺术是不是一种哗众取宠。

但看到人们的反应后，也应该会有答案了吧。

他们好奇、兴奋、开心，纷纷拿出相机合照，有些被记录者感动得说不出话，并表示会把它们一直留存下来。

渺小的自己能得到世界的关注，是件很幸福的事吧。

《脸庞，村庄》目前豆瓣评分9.1，获得了洛杉矶和纽约两站重要影评人协会的最佳纪录片奖，并已申报奥斯卡。

网友Paco的评价就很到位：

“这部纪录片没有中心、

没有重心、没有样式、没有目的，

甚至见不齐要见的人，

有个什么？灵魂。”

它的外壳是JR奔放的贴画艺术，灵魂则是瓦尔达式的生命探索。

瓦尔达是无私的。

TA把每一张脸庞放大，倾听并表现那些生而为人的故事。

她关注留守老人、农场主、敲钟人、化学品厂工、拾荒者，向这些普通人致敬，用她独有的方式亲吻他们的脸庞。

瓦尔达也是自私的。

她已经89岁了，患有眼疾，腿脚不便。

记录下这些脸庞，就不会在不久后遗忘了他们。

因为每次的相遇，都是最后一次。

她尝试在礁石上留下好友盖·伯丁的照片，优美的角度让他宛如摇篮里的孩子。

但海水一夜之间就侵蚀了照片，只留下一片空荡荡的黑色。

这就是消亡吧，我们最终都将遁入黑暗。

她不怕死。

“我其实已经很想到那边去了。”

“为什么？”

“因为这样一切就都结束了。”

我们都将像风沙一样归去、消失，但总是想要留下一些什么。

JR也是致敬者。

他拍下了瓦尔达的脚趾和眼睛，贴在了火车车厢上。

“这列火车将替你去许多无法到达的地方。”

他推着瓦尔达跑着穿越整个卢浮宫，顺带致敬了戈达尔的黑白片《法外之徒》。

“我已经不能跑了，但你可以。”

他甚至为瓦尔达摘下了从来没有从未动过的墨镜。

本来以为可以一睹芳容的我们，却发现这个平日里看起来与戈达尔十分相像的男人，以瓦尔达的视角去看，已经是模糊的了。

这也是全片最让人动容的地方。

当镜头再次对准瓦尔达时，她明亮清澈的眼睛仿佛在平静地诉说：

“即使我眼前是一片模糊，也要为世界带去一片生机。”

▲ JR在纽约的作品，左一曾在2015年登上《纽约时报》的封面

▲ JR于2014年将巴黎歌剧院芭蕾舞团“搬”到了剧院楼顶上，组成一双眼睛

▲ 自上而下、从左到右：JR在巴黎、柏林、巴勒斯坦、里约热内卢创作的作品

去年9月，在墨西哥城市Tecate与美国圣地亚哥市的边界上，出现了一个高达19公尺的“巨婴”，他抓着美墨边界的围墙，好奇地往墙下的加州看，JR在自己的Twitter上写道：“Kikito（一个很普通的墨西哥小孩）在去年的4月刚满一岁，在未来的一个月你都可以在Tecate的边界看到他。”

巧合的是，这个项目正好在美国总统川普宣布终止“童年入境暂缓遣返”计划（Deferred Action for Childhood Arrivals），并声称要在美墨边界修建隔离墙将墨西哥人挡在墙外后展示，因此唤起了更多人开始关注移民问题。

2016年里约奥运会开幕前夕，JR受到那些默默无闻，却依然怀揣着运动梦想的人们启发，特意为这座城市献上了巨大的公共艺术项目——两位用金属脚手架支撑起的“运动员”。

“在巴西，什么都有可能发生

——尽管很困难，但什么都有可能。”

- JR

其中一位面向着瓜纳巴拉湾，双臂舒展准备一跃入水，作品原型是未能参与奥运正式比赛的法国女运动员Léonie Periault；

另一位则以一个漂亮的腾空背越跃过一座被废弃的公寓大楼，创作原型为因伤错过奥运资格赛的苏丹跳高运动员Ali Mohd Younes Idriss。除了体现相互理解、友谊、团结和公平竞争的奥林匹克精神，还对这届问题重重的奥运会表达出美好的期许。

2016年，JR在巴黎卢浮宫金字塔前大玩了一把障眼法，他将一幅16世纪的卢浮宫黑白照片，完美地覆盖在金字塔的700多片玻璃外墙上，让经过的游客产生视觉陷阱——庞大的建筑居然凭空“消失”了。

JR希望这项作品能够引起大家对于现代主义的思考，回溯金字塔被设计和建造的1980年代，很多人反对贝聿铭的建筑方案，认为玻璃金字塔破坏了卢浮宫庄严肃穆的历史感，30年过去，它成为了无数旅客拍照留念的地标，更被法国人视为现代化和勇气的象征。