据不完全统计，在所有体育项目的颁奖仪式上，最昂贵的运动员着装当属赛车手的赛车服。所以，别再羡慕里约奥运会上意大利代表团的阿玛尼领奖服了。

赛车服之所以贵，是因为其具备特殊功能和目的性，导致其所使用的布料为非常特殊的材质。然而在赛车运动出现伊始，车手对参赛服装的概念基本是零，平时怎么穿，比赛就怎么穿。看看1894年在法国举行的世界上第一次汽车比赛中车手当时的着装，简直就像平时去上班、会客那样整洁体面。

获得世界第一次汽车比赛胜利的阿尔伯特·勒梅特和朋友们

当时的汽车行驶速度并不快，甚至迎面吹来的风都不会刮走车手头顶的礼帽。到了冬天，车手们也会身着厚厚的貂皮大衣抵御严寒。要知道，那时候能买得起汽车参加比赛的，绝对都是富裕阶层。

1900年，范德比特和他的“白色幽灵”——戴姆勒-菲尼克斯赛车

一直到二十世纪前半叶，赛车运动在欧洲大陆都是属于高层次的社交活动，备受瞩目的车手们为了给公众留下好印象，美观得体的着装是不可或缺的一环。有些人直接西装上阵：

1904年，范德比特杯赛事中的车手乔·特雷西和机械师阿尔·普乐

有人是衬衣（小坎肩）+领带，稍显休闲一点：

1936年，某次赛车比赛中的两位车手和一只宠物狗

到了30年代中后期，赛车服在体面的基础上逐渐向舒适转变，棉质的布衣工服柔软耐磨，同时比较耐脏，不怕油污和灰尘的侵袭，逐渐成为赛车手们的主力着装。为了保持优雅和风度，许多车手还是会在脖子上系上领带或花纹丝巾，彰显自己的衣着品味：

1936年，范德比特杯开赛前，一位系着方巾的车手正在吸烟

在那些年代，还涌现出了许多女车手，她们不仅注重容貌，衣着更是马虎不得，成为充斥着雄壮男性和机械油污的赛车场中一道夺目的风景线。

1928年，正在比赛的一位年轻女车手

即便是普通至极的棉布工作服，穿在女车手的身上也会显得英气十足

即将参加勒芒比赛的MG女子车队，女车手脚上穿着的还是一双高跟鞋

稍晚诞生于美洲大陆的NASCAR赛事中，车手的着装就显得随意多了，花格衬衣、牛仔裤就上场比赛，像牛仔一样随意洒脱。在他们眼里，赛车不是赛车，而是胯下的马驹；赛道也并非赛道，而是他们和肆意撒野的草场和荒漠。

如果不说是车手，十有八九会认为他是一名整天钻在车底修车的机械师

NASCAR也有女性车手，花格上衣颇具美国西部风格

二战结束后的50年代初期，赛车服“花哨”之风兴起，车手不仅要在赛道上比拼驾驶技巧，在衣着打扮上更是奇招频出，暗自较劲。几乎所有的流行时尚元素比如皮衣、流苏、丝绒，甚至“千鸟格”的花纹都能在车手身上找到，他们也更乐意称自己为在森林里快乐狩猎的“油门骑士”。

40年代末、50年代初时髦的赛车手

一直到70年代之前，大部分的赛车服基本都是由棉麻布料制成，人们只在乎于棉布衣服的柔软舒适，以及耐脏、易清洗的优点，却都忽视了一个致命弱点：易燃。在一些因燃油泄漏引起赛车燃烧的事故中，车手往往容易被“引火上身”，导致受伤甚至死亡的严重后果。

60年代开始，赛车服上已经有赞助商的标志出现

真正引起人们重视这个问题的，是尼基·劳达（Niki Lauda）发生于1976年F1德国大奖赛中的那次著名的事故。由于怀疑后悬挂系统故障，驶离赛道的劳达在撞到护栏后又反弹回赛道，与另外一辆赛车再次相撞，燃起熊熊大火。不幸的劳达被困在燃烧的赛车残骸中无法脱身，导致全身大面积烧伤，甚至差点被死神夺去性命。

尼基·劳达被困在燃烧的赛车残骸中，救援人员一时束手无策

F1堪称赛车运动的金字塔，集所有最新最尖端的科技于一身，然而在车手安全这一关键环节显然有重大疏漏。尽管国际汽联（FIA）于1975年正式颁布了防火赛车服的规范标准，但直到这次事故发生之后，赛车界才真正受到触动，加快了研发防火赛车服的步伐。1979年，劳达等F1车手参与了为美国NASA太空宇航员专门研发的五层防火材料服装的研制工作，以便从中得到制造防火赛车服的经验。

防火赛车服的研发理念来自于早期宇航员太空服的研制工作

这就是世界上第一次用一种名为Nomex®阻燃材料制成防火赛车服，该特殊材料是一种良好的耐高温阻燃纤维，由美国杜邦公司（Du Pont）于1967年研制成功，能够有效阻隔火焰热量的传递，从而降低人体皮肤被烧伤、灼伤的风险。Nomex材料在200℃的温度下能保持原强度的80%左右，260℃下持续使用100小时仍能保持原强度的65% -70%。

Nomex阻燃材料由无数细小的蜂窝结构组成

Nomex赛车服上的图案似乎是在向火焰叫板？！

如今的赛车服普遍由Proban®和Nomex两种特殊材料联合制成。Proban是一种经过化学处理使其不然被点燃的棉质材料（增加赛车服的柔软舒适度），其阻燃性能会随着洗涤次数而逐渐减弱。Nomex本身就具备了阻燃的特性，且不会被水洗破坏，因此两种材质搭配使用的效果是最好的。

杜邦公司正在进行Nomex防火服的阻燃效果测试

由于防火赛车服会随着年代的久远以及洗涤的次数而降低阻燃性能，FIA还特别规定了每件防火服（以及手套、袜子等配件）的使用年限（由FIA认证），每次赛前的例行检查中必须要经过严格检查，确保这些装备在法定认可的使用期限之内。

缝在赛车服上的FIA认证标识，印有8856-2000认证标准和生产年份

除了防火，赛车服也很轻质，每件赛车服的重量只在1.25-1.5公斤之间，透气性能也不错，确保车手穿着的舒适和灵活性。此外，赛车服多使用拉链和魔术贴，方便穿脱；手腕脚踝处的收口设计也是为了避免刮到车上的各种开关。

迈克尔·舒马赫在梅赛德斯F1车队效力期间穿过的赛车服

正因赛车服具备许多特殊的性能和功用设计，制作成本自然也就水涨船高。市面上一件FIA认证的普通赛车服售价大致在300至800欧元之间，F1车手的赛车服由于是量身定制，每件的价格高达2000欧元左右，每个赛季大约需要为每位车手准备45件赛车服，所以……你自己算算吧。

一场酣畅淋漓的香槟雨之后，赛车服也不得不面临一次无奈的“洗涤之旅”

目前国际上最著名的赛车服品牌有Alpinestars、OMP、SPARCO和Sabelt，这四大品牌全都在服装工业的圣地——意大利生产制造，一方面是款式、工艺和质量的保证，另一方面自然也能够卖个好价钱。一旦穿上这四个牌子的赛车服，EA7（阿玛尼运动品牌）又算得了什么！

所以，赛车服之所以变得如此昂贵，全都是为了让那些在赛道上几乎将油门踩穿地板的车手们能够没有后顾之忧地玩命比拼……好吧，我知道你想看的不是玩命，而是永远的男神——埃尔顿·塞纳。

（上海汽车博物馆原创出品，转载请注明来源）