作者 | 崔岳

编辑 | 蓝

著名财经作家、自媒体创业教父吴晓波老师，在很多场合说过：中国民营企业家天生带有“违法性”，很多改革创新都是从违法开始的。这或许跟中国的商业逻辑和政策环境有关，放在这几年风生水起的互联网内容产业，这个现象尤为突出。

都知道直播喊麦迟早会出事，但没想到来得这么快这么急，第一刀就砍在号称“喊麦第一人”的天佑头上。

2月12日凌晨消息，有关部门联合多部门连夜召集各头部直播平台在京开会，要求各平台对MC天佑、斗鱼主播五五开等多位主播全网禁播。而且他们不仅不能在各大平台上进行直播，连带短视频一并被封。

一夜之间，在综艺节目中宣称因“喊麦”走红年收入已达“一个亿”的天佑，瞬间“凉凉”。“全网被封”，意味着冉冉升起的星途很可能就此戛然而止，直播收入和影视化转型也将沦为失败。

不仅如此，力捧他的平台们也将受此牵连损失惨重。包括今日头条旗下的火山小视频和曾经的老东家快手，前者曾传出2000万抢到天佑，以此希望提振火山小视频的头部主播力量；后者传言计划2018年实现IPO，估值高达180亿美元，现在正是关键时期。

一纸禁令，将整个短视频和直播行业带入了惶惶自危的境地。

互联网内容创业：自我绽放中的违规阵痛

2013年微信群上线、社群兴起，2014公众号井喷，2015网络影视元年，2016全民直播、平台大战，2017垂直细分、视频崛起。

随着PC向移动互联转移，4G普及，智能手机覆盖，中国文化产业与人类有史以来最大一波“互联网+”红利撞在一起，从而催生了中国“网生内容产业”的三年大爆发。在这场史无前例的大浪潮里，孕育与喷涌出数以千万计的“天佑”们，这些“天佑”们被称为“内容创业者”。大浪淘沙，三年下来，在这批人中，或许此“天佑”未必是彼“天佑”。

“互利网内容创业”跟所有的传统创业，都不一样。相比其他行业或形态的创业，内容创业是唯一有强烈“自主选择性”的创业。因为它的原始初衷在于兴趣在于爱好，而并非专业的积淀和深厚的技术门槛。换句话说，只要你会写字，会画画，会玩自拍，认为自己有才华，甚至只要“你想”，你就能推开这扇门，轻松走上这条路。内容创业可以说是没有任何技术含量，是所有创业形态中门槛最低的，最容易上手的。于是，数以千万计的“自我绽放”们就这样上了路，这其中也包括“天佑”。

大多数的内容创业者（UGC），最开始的状态是懵懂的、胆怯的、试试看的。就像“李天佑”是何时变成“MC天佑”的，没人知道，天佑自己也不知道。

只记得那是2014年，时年20岁的天佑，出生在东北的后工业时代。经济的整体凋敝，让东北的年轻人们丧失了安全感。在喊麦之前，天佑尝试过当兵、跳舞、在大街上卖炸鸡排，比谁都渴望成功，“就想着能多挣一点钱，要生存下去”。

2014年的时候，直播的风口还未到来。并没有人可以预见到一年后的千播大战，但那一年的快手已经流露出“残酷底层物语”的迹象。2014年，天涯上有一个帖子标题是《玩快手的都是什么人！！！？？？？》，说“感觉全是社会上混的，还有很多不良职业者”，“我同学好好的一个人……看完跟我讲黄段子”。

2014年的某一天，天佑出现在YY的网络直播间，正式开启直播生涯，1个月后便获得“YY年度盛典”最佳MC第一名。2015年，天佑不仅蝉联该称号，还成立了天佑传媒，为自己出了单曲。2016年，其翻唱的《一人饮酒醉》走红，天佑频繁登上电影电视，为公众所熟知。2017年，天佑继续向主流艺人转型，并签约火山小视频。

巨大的成功，瞬间的爆红，带来的是难以想象的财富增长。2017年5月，有网友爆出一张《火山小视频5月拉新list》的表格，天佑以2299.2万的粉丝数，给出最高的入驻报价2000万元。《纽约时报》也曾报道，天佑每年靠粉丝打赏的提现就有200多万美元。近日浙江跨年演唱会天佑的出场价也高达500万元，同台演出的蔡依林也不过340万元。据天佑在某综艺节目上自己透露，目前他的个人年收入已达“一个亿”。

伴随着巨大财富一起涌进来的，还有那颗从底层瞬间登天的膨胀心，那颗即自卑、自恋又极度虚荣、膨胀的心。像极了《了不起的盖茨比》，一片锦盛繁华的背后包裹不住那颗骨子里卑微、狂妄与自欺欺人之心。有人说，天佑短时间的巨大成功，正是中国社会大量底层民众财富剧增却精神空虚的真实写照。

比如说天佑的代表作，《女人们你们听好了》，直白露骨的喊出：“在这个社会上有很多女人/提出来我要车/我要房/我很好奇的是/你们哪里值/有什么勇气提出这个要求/你有学历/长的漂亮/我在这里问一句/又有几个女人不会做饭/又特么有几个女人是处女”的歌词获得了众多粉丝的共鸣。网友评价说，“太痛快了，喊的都是我们男人的心声”。

一个时代喜欢什么样的偶像，什么样的人能走红，多半反映的是最真实的情绪和最普遍的审美。与其说是天佑抓住了这个机会，不如说他本身即是潮水的一部分。有网友说，“他们首先就是一个自卑群体，没文化、没知识、没本事、没骨气、想投机、没有传承，都是他在干什么火了，挣到钱了后我也要跟着干这个”。

天佑自己也清楚，喊麦与真正音乐的天壤区别。于是跑去湖南卫视《明日之子》跟毛不易一起合唱了《如果有一天我变得很有钱》。当晚肖骁点评说：“虽然两个人都在唱钱，可是毛不易唱得是对金钱的蔑视，而天佑唱得是对金钱的渴望，两者最大的冲突在于价值观”。

一语道破梦中人，这或许就是“天佑们”被封杀的本质根源。从兴趣导向的懵懂进入，到小有成就渐成红人，可以说这是内容创业者们的第一步，也是第一关。可偏偏这一关，就有这么多的人过不去。想想，与“毒品”内容相关殃及整个嘻哈圈的PG ONE事件，才刚刚过去不到一个月，“天佑”们就来撞枪。一桩桩刺痛的案例告诉我们，所有内容创业的基础都是正能量、积极向上的价值观，这是万层大厦的根基。

2017年12月，主管部门指出：各级领导干部要带头转变作风，身体力行，以上率下，形成“头雁效应”。《央视新闻》称其为“马上就办”的精神，穿越时空，历久弥新。主管部门的严查，实际上拉开了整个内容创业领域的洗牌大幕，在客观上提高了内容创业的准入门槛。自我绽放的内容产业，正在阵痛中迎来大浪淘沙、去伪存真的“新时代”。

2018年主管部门袭查事件回顾：

1、 答题活动：1月14日，北京市网信办就花椒直播旗下《百万赢家》活动13日将香港、台湾作为国家列入答题问题依法约谈花椒直播相关负责人，责令其全面整改。花椒直播致歉、暂停14小时整改题目后，《百万赢家》重新上新运营。1月31日，同为答题应用的微信小程序《头脑王者》也暂停服务，官方回应的具体原因为：题目审查不够严谨，部分题目给用户带来困扰。目前《头脑王者》仍在自查阶段，恢复服务的时间并未给出。

2、 叫停嘻哈：1月19日，在国家新闻出版广电总局的宣传例会上，宣传司司长高长力提出广播电视邀请嘉宾应坚持“四个绝对不用”的标准：对党离心离德、品德不高尚的演员坚决不用；低俗，恶俗、媚俗的演员坚决不用；思想境界、格调不高的演员坚决不用；有污点有绯闻、有道德问题的演员坚决不用。另外，总局明确要求节目中纹身艺人、嘻哈文化、亚文化（非主流文化）、丧文化（颓废文化）不用。所有地下Rapper出身的艺人一时间在娱乐圈难觅踪迹，国内代表性说唱团体之一红花会创作的音乐作品全网下架。

3、 微博刷榜：1月27日，北京市网信办约谈新浪微博后，责令其全面整改。在整改的一周里，热搜榜、微博问答功能、热门微博明星、情感板块、广场头条栏目情感板块均进行了重点调整，以“新时代”“新风尚”“新梦想”为主题的内容更加丰富显眼。次日，微博公布“刷榜行为突出的话题和热搜词”，并将其拉入“黑名单”，惩治娱乐圈花钱买热搜的甲方和造假刷流量的乙方。

4、 炒作八卦：2月2日，国家网信办会同公安部、文化部、国家税务总局、国家工商总局、国家广电总局，对热衷炒作、涉嫌违法违规的各类行为主体进行全面排查和依法综合整治，对检查不合格的“卓伟粉丝后援会”“全明星通讯社”“娱姬小妖”等专事炒作明星绯闻隐私的账号进行永久关停。

5、 网剧下架：2月6日，《河神》《女生宿舍》《鬼娃娃惊悚故事》等涉及迷信灵异色彩的网络剧，及《今生只为还你的情》《爱的豹豹》《难言之欲》等大尺度网络剧全线下架。据知情人士透露，由于相关政策原因暂时下架，但修正后的上线时间尚未言明。

6、 儿童邪典视频：2月8日，国家广电总局发布《严肃整治网上低俗炒作、不良有害视听节目》的通知，提出严肃整治近期网上出现的恶意拼接经典卡通形象散部血腥暴力的视听节目。目前，已清理相关网络账号1500多个，彻底铲除相关节目链接，吊销儿童邪典视频制作方广州胤钧公司营业执照并立案查处，对为广州胤钧公司提供平台的腾讯和还同其开展业务合作并提供平台的优酷、爱奇艺立案调查，对百度旗下“好看”视频存在传播儿童邪典视频内容立案调查。现已对涉案互联网公司警告并处以罚款。

7、 天佑、五五开禁播：2月11日，有关部门联合多部门连夜召集各头部直播平台在北京开会，要求各平台对多位主播禁播，其中包括喊麦主播MC天佑和游戏主播五五开。此番被禁播的主播将不能再各平台直播，包括发放短视频。

本文为 麻辣娱投 新年特别策划：“UGC进化论”系列专稿第一篇。接下来《新时代UGC的自我进化：从网红到CEO》、《内容创业的终极出路：新青年、新物种、新消费》两篇专稿，将于年后陆续刊发，敬请大家持续关注。