木心先生的才气，无需我多嘴多舌，相信世人都有深彻体会。木心先生的文字，看起来都是平平常常的方块字，可是他能把话说到入木三分，更能入心七分；因此，先生的文字和思想，在一个“木粉”看来，就是十全十美的文学和哲理“体系”，自然也就有了十分的迷人。

读木心先生的文字，于我而言，更是在读一种心境。先生把人的“那点事儿”，从年轻说到年老，句句在理，句句扎心，但总能让人读得满眼热泪，而后又好像能让人会心一笑。我有时候自以为是地认为，先生的文字，就是说给“我”的。在我流泪过后，心里时而凄凉，时而温暖。

人的很多事，一般情况下，我们很难诉诸文字；即便落成纸上的文字，也不见得能让人激起共鸣。但是，木心先生的文字就不太一样；特别是在网络普及以后，很多人开始引用木心先生的文字，在微博和朋友圈，先生的小诗频频出现，让人越读越来劲，越读越入迷。

确切地说，我不清楚很多人喜欢谈论木心到底实在谈论什么，因为什么而被他迷住，但对我个人来说，木心先生最为迷人的地方，应该是他有一颗令人无需琢磨的“木心”。

年轻，真像是一个理由，一个实际上毫无用处的理由。 ——《鱼丽之宴》

我相信，无一例外，很多“木粉”最喜欢的小诗，应该是《从前慢》。我最喜欢《从前慢》中的一句：“一生只够爱一个人”。我本来是个容易“见色起意”的俗人，也不大清楚爱一个人到底有什么意义；当然，这个“爱”是男女情爱，不是爱父母的那种“爱”。

有时候，我甚至不懂爱是个什么东西，爱是种什么感觉，爱到底需要什么！换言之，我不懂爱，有时被爱也觉得很矫情。关键的是，我反思我的心意不足。爱，繁体写作“愛”，整个字里面含有一个“心”字，所以爱需要用心。

假如没有“心”，爱就会变成一种委曲求全的接受；由“爱”到“受”，人心的变化是个极其复杂的过程。“爱”是两情相悦，而“受”则更像是一厢情愿。现在，很多人很容易“一生足够爱很多人”，大概就是没心没肺的缘故；没有肺还好些，最起码不会得肺病，可是没有心就很可怕，最糟糕的情况，我猜就是六亲不认、黑白不分，且滥爱也不容自责。

据说，木心先生是现当代的“林和靖”，不是先生不懂爱，而是因为他用一生只够爱一个人，所以没有刻意成就一生还能再爱其他人的婚姻生活。“木的心”，真够瓷实。

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了

人家就懂了

——《从前慢》

我经常读这首小诗。这并不意味着我十分怀旧，我其实更倾向于活在当下；生活越是乱糟糟的时候，越想读这样的小诗。但是，这首诗却让人感到特别温暖，也不知道过去到底是好还是不好，到底值不值得回忆，反正过去的什么都“慢”，“一生只够爱一个人”，而且过去的锁子也那么“好看”，钥匙不但好看，且称“精美”，所以当人上了锁，企图开锁的人心里就会嘀咕，以精美的钥匙去开一把好看的锁，这也只有歹心肠的人才能干得出来。一不小心给开坏了，那就是“暴殄天物”。

我想木心先生心里始终有一把好看的锁，当然也配得上用一把精美的钥匙去开启。但是，想要打开“木的心锁”，一切都要慢下来，着急就容易出错。从前之所以慢，就因为“慢工才能出细活”；爱一个人也是一样，要“慢”，也要“瓷”。说来可悲，我在此前，根本不懂爱是何物！我以为爱就是猴急，爱也就是无理。

很多人的失落，是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明，从前多幼稚，总算看透了、想穿了。于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。 ——《鱼丽之宴》

我始终觉得，木心先生的文字，总能把话说到人的心坎儿里；读到这样的文字，先是一阵温暖，而后脊背发凉，而后复归温暖，但是情绪变成复杂的“染缸”。《鱼丽之宴》严格来说不是一部著作，更像是谈话录；但是，因为木心先生的谈话跟文字几乎有同样的效果，所以这部谈话录自然也就成了先生的著作。当读者把先生的文字“看透了”，也就能想得来一些所谓的“道理”的合理性，自然也就跟生活和人生这样的话题有了关系。

你再不来，我要下雪了。

......

我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊。

——《云雀叫了一整天》

曾想象过自己等一个人的心境，要么我先到，要么对方先到，反正后面来的总有种歉意，前面早到的又有些心急：“你再不来，我要下雪了。”其实下雪的时候并不冷，而雪后消融的过程中才最有冷意。“我”等啊等，一直等到夜幕降临，可是你还不来。最终，“我”在黑暗中开始大雪纷飞。云雀叫了一整天，而“我”等了一整天。“你”不来而“我”要等的“一整天”，其实也可以是一辈子。像“我”这样的人，很有可能一生都在“黑暗中大雪纷飞”......我也尝试着耐心地等过某个人，但最后等到的不止是黑暗，也有大雪纷飞，于是，我学会了在大雪纷飞的黑暗中龋龋独行。

生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。 ——《素履之往》

有一回，我读张中行先生的散文，正好也读到了他谈论人生到底有无意义的问题。依张先生的文字，人生似乎也说不上有什么意义，但这并不意味着人生空空如也；我们每个人都在想方设法给自己的人生赋予意义。所以，有人认为人生的意义就是吃喝玩乐，有人则认为人生应该“扬帆起航，大有作为”，而有人可能认为人生应该顺其自然，活着就好好活，死了也就好好死，没什么理由跟这个世界较真儿，也没有理由抱怨人生的空无，更没有理由胡乱赋予人生各种意义。

再次读到木心先生的文字，他也认为人生并无意义，只是在活着的时候，人们似乎不大甘心地予以它意义。而且木心先生认为，“人生好在无意义”；先生居然用了个“好”字！我们可以反过来想，假如人生一开始很有意义，那么我们活着的目的大概就只剩下浪费各种意义了。

曾经还读到过毕淑敏老师的文字，好像也是说人生并无意义的事情，但我们总得给没有意义的事物找到意义，否则，活着还能干嘛呢！人活着总不能光知道吃喝拉撒睡，浪费完粮食还浪费感情吧？但是，您知道吗，想通了这些问题，突然就发现自己已经老大不小了，甚至老得连自己都有些不好意思了。

你的眉目笑语使我病了一场

热势退尽，还我寂寞的健康

如若再唔见，感觉是远远的

像有人在地平线上走，走过

只剩地平线，早春的雾迷蒙了

所幸的是你毕竟算不得美

美，我就病重，就难痊愈

你这点儿才貌只够我病十九天

第二十天你就粗糙难看起来

你一生的华彩乐段也就完了

别人怎会当你是什么宝贝呢

蔓草丛生，细雨如粉，鹧鸪幽啼

我将迁徙，卜居森林小丘之陬

静等那足够我爱的人物的到来

——《眉目》

眉和目，合在一起才是“心灵的窗户”；再配上“笑语”，“我”就有点不知所措了。“你的眉目笑语使我病了一场”，“我”是多么痴迷于“你”啊！但是，这样的痴迷或许换不来什么，所以还得想个理由学会忘记。兴许，很多情感都类似，一开始“使我病了一场”，而后热势退去，“我”开始学会冷静，而冷静下来再细看或细想，发现或终于明白，“你毕竟算不得美”。之后，我还学会了在冷静中等待，“静等那足够我爱的人物的到来”。从一厢情愿变到两情相悦，这需要有足够冷静的理智和更加热烈的情感去等待；虽然等人是一件让人心力交瘁的事情，但“你”不给我等待的机会，“我”又能怎样呢！实在等不到，“我”还可以是“黑暗中大雪纷飞的人啊”。

爱情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在与审美，中年归向求知。老之将至，义无反顾。 ——《即兴判断》

我理解的爱情很肤浅，可能只是荷尔蒙作用力，当然也有更高层次的爱情，只是凡人如我者难以邂逅。真正的爱情，应该是“老之将至，义无反顾”。假如爱了之后还会后悔，甚至觉得对方“见不得人”，迟早都是虚伪的爱情。或许，年龄会让人理解爱情，从“好奇”到“审美”，再到“求知”，对一张脸的钟情变成对一颗心的依赖，爱情就会变成亲情，因此才能扎下牢靠的根基。这世上很少有爱情是“义无反顾”的，只有当我们看到“黄昏恋”时，他们才更像小朋友一样珍惜彼此；那可以说是“义无反顾”，也可以说是临了懂得了人生苦短的真意。

过去，大家都是那么年轻，执着于对方的一张脸或别的什么东西。后来，大家都慢慢变老，豁达灵现，终于懂得时间不过是一味药，很不客气地治愈了很多痴男怨女。“老”是一件可怕的事吗？其实更是一件值得庆幸的事；它让人懂得过去在意的和老后在意的东西，完全就是两码事，或者根本上就是风马牛不相及。势利眼也好，仁心宅厚也罢，“老之将至”，其言也善，其心也明了。我愿我在“老之将至”时，能把爱情理解得深厚些。

没有比粥更温柔的了。念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。 ——《少年朝食》

“粥”的温柔，其一在养胃，其二是养心，其三还养身；养的同时，还在暖胃、暖心也暖身。粥一样温柔的人，自然会让人身心舒适，不会反胃。粥一样的人到底有多温柔？假如你曾在大雪纷飞的黑暗中归来，屋子里冰锅冷灶，突然还断了电，你半天找不到一支蜡烛，摸黑想找到一丝温暖，恰好如粥一般温柔的人为你送来一碗热粥，你的人生就会发生很大变化。人生在世，或许很多人都在期待一碗热粥，也或许还有像木心先生那样，“毕生流离红尘”，只为找到一个“似粥温柔的人”。可惜，找不到啊！

我倒并不悲伤

只是想放声大哭一场

——《云雀叫了一整天》

谁都有这样的时候吧？总觉得心里空落落的，很想找个地方躲起来，又很想找个人说说话，但又始终没处可躲，无人可与言谈，内心里憋着一股子劲，找不到出口；想流泪，想哭，想大哭一场，好像泪水和哭泣能把一切带走。这算是悲伤吗？有时候是，有时候不是。“我并不悲伤，只是想放声大哭一场”，你听到哭声了么？

我明知生命是什么，是时时刻刻不知如何是好，所以听凭风里飘来花香泛滥的街，习惯于眺望命题模糊的塔，在一顶小伞下大声讽评雨中的战场——任何事物，当它是去第一重意义时，便有第二层意义显出来，时常觉得是第二重意义更容易由我靠近，与我适合，犹如墓碑上倚着一辆童车，热面包压着三页遗嘱，以致晴美的下午也就此散步在第二重意义中而俨然迷路了，我别无逸乐，每当稍有逸乐，哀愁争先而起，哀愁是什么呢，要知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事做了，没有做好。明天不散步了。 ——《哥伦比亚的倒影》

“热面包压着三页遗嘱”，给我读出了泪水。我因此想象着自己的“倒影”，我就像只离群的云雀一样，独居在一个鲜为人知的小树林，偶有亲友前来探望，很多时候都是相安无事，并没有多少言语需要交谈，我们静坐大半天，然后分别。突然有一天，我出了门好像再没有回去，我也不知道我干嘛去了，心里想着是出去散步，但我再没有回到自己那个“窝”里，我在半路上的时候才想到刚发生的一切。

此时恰有人来，喊我几声不见答应，心下正在疑惑，却看到我桌上放着还未用尽的早餐，面包还是热的，下面压着我的遗嘱。遗嘱是我清醒的时候早已写好的，在我出走的那天早上，我就像受到天帝的指示，心里突然跟明镜儿似的，拿出遗嘱，用热面包压在桌上；我并没有想过要“离家出走”后再不回来，但我为什么要那么做，突然就忘了原因和目的。

我没有想过有人要早些来发现这些，但恰巧那天来了人。我出门也许不是为了别的，也许指示为了避免“逸乐”，也许只为散心避开“哀愁”，也许是为生活找到一点别的意义。写好的遗嘱或许没什么特别用处，暂时配不上用场，可是来人读到那些文字后，哭得一塌糊涂。我不想让仅有的亲友读着我的遗嘱哭泣，所以决定“明天不散步了”。我愿我还能按原路返回......

生在任何时代，我都是痛苦的，所以不要怪时代，也不要怪我。 ——《卡夫卡的旧笔记》

时代就像浪潮，总是推着我们前行；盛世流年如此，糟糕的时代亦然。“我”本来就是个痛苦的人，生在什么样的时代都没有关系。“我”或许抱怨过时代，当然也抱怨过自己，但我最终明白，抱怨实在无力。“所以不要怪时代，也不要怪我”；无论何时，我们都处在一个“怪”时代，“我”也难免很怪。“木的心”，谁都不怪。