插画：阿长

杨雪离了婚，在三十岁这一年。

可她并没有一蹶不振，她破釜沉舟换回了一个新开始。

听杨雪说，她认识黄远时，只有16岁，那时黄远刚从乡里来K市上高中，学校刚发的灰白色校服穿在他身上大出了一个码，显得他又黑又瘦。那时的杨雪是干部子女，是班里的文艺委员，唱歌跳舞样样精通，典型的“别人家的孩子”。谁都没想到，看似没有交集的两人，却在命运的运盘上显现了交叉点。

收到录取通知书那一天，黄远正在帮家里收麦子，母亲在田埂上唤他，他回到屋里，看了看录取结果就往村里的公共电话亭处跑，他给杨雪打了通电话，黄远在电话里向杨雪表白了，可杨雪拒绝了。

这一年，他们19岁，杨雪去了武汉，黄远去了广州。

或许是念力够强，又或许是爱的够真，广州至武汉的硬座车票攒到第37张的时候，他俩在一起了。

毕业之后，黄远考上了市里的公务员，杨雪没考上，她留在了武汉的一家外企里上班。26岁那一年，他俩结婚了，小两口攒了些钱在K市里付了首付买了套房子。黄远的爸妈也搬来跟他们一起住，生活还算凑合，但其实裂缝也开始产生。

黄远试图说服杨雪回到k市里来工作，结束这长年两地分居的局面，他打算给杨雪先在某个局里找份合同制的工作做着，等公务员招考的时候再接着考。黄远的爸妈也不理解杨雪为什么不愿回到k市找个随便一点的工作，安心准备生宝宝，他们能早点抱上孙子。

婚后的杨雪尝试要过孩子，却总是怀不上，其实她也想结束这两地分居的局面，可一想到回到k市工作会整天面对公公婆婆催生的唠叨，她就打消了回去工作的念头。婚后的第一年，婆婆见她没怀上还安慰她，“压力别太大了，去看看医生总会调理好的”，可看了许多医生，吃了好多偏方，还是没怀上，这一年她28岁了。

 

公公婆婆看着别人的孙子都可以走路了，自己的孙子都还没个影子，有些耐不住性子，开始在杨雪耳边念叨，“听小区的李阿姨说，她表侄女做了试管婴儿，现在孩子都一岁多了，要不你和黄远也去跟医生咨询咨询，做个试管婴儿吧。”

杨雪也很无奈，在外企工作，工作强度大，经常要出差加班，如果做试管婴儿整个流程下来肯定会耽搁工作，可一想到婆婆盼着抱孙子，时不时跟她旁敲侧击的念叨，她就烦。

她把这些矛盾的情绪统统撒向了黄远，小两口天天远程视频吵架，有时候明明聊得好好的，可只要一谈到他爸妈和生孩子的事，杨雪就抑制不住自己的脾气。黄远说，“那就不生了嘛，我们当丁克一族”，杨雪也知道黄远是在安慰她，生孩子这道坎是怎么也逃避不过的。

杨雪第一次做试管婴儿失败了，虽然她跟黄远说，“没关系，我们再试一次，医生说第一次不成功的可能性也挺大的，多试几次就好了。”但杨雪自己心里清楚，孩子是摆在她和黄远之间最大的一道坎。其实在大学里，他俩有过一个孩子，可是当时他俩都是学生，还没勇气接受这个孩子便去医院把孩子给打掉了。

杨雪有时候也在想，是不是那个未出世的宝宝生气自己抛弃了他，所以惩罚自己，让自己怀不了其他的宝宝。杨雪想了很久，她打算年后就辞掉了武汉的工作，回到k市里，专心调养身体，希望第二次试管婴儿能成功。

杨雪的妈妈，怀上杨雪很是艰难，在此之前已经流产过两次了，那时知识青年上山下乡，劳动强度大，把杨雪妈妈的身体给累垮了，导致后来带孩子总是容易流产，第一次是在孩子有4个月的时候流掉了，第二次是在做家务时不小心摔了一跤又流掉了，都是苦命的人。

可是不知这事怎么传到了黄远妈妈的耳朵里，裂缝的临界点被打开了，黄远的妈妈开始担心，杨雪怀不上孩子是不是遗传，那他们老两口是不是抱不上孙子了？他老黄家是不是要绝后了？

黄远的妈妈开始处处刁难杨雪，有时杨雪从武汉回来，她就开始装病，要杨雪去做饭，或是说家里太乱了，叫杨雪去打扫，一边使唤着还一边念叨着“我们一起在农村一个人又要种田，又要煮饭，还要带孩子，哪像你们一天除了上班什么都不用干，一个媳妇都不做做媳妇该做的事”。杨雪脾气天生娇惯，哪受得了黄远妈这么刁难，有时实在忍不下去，就跟他妈妈理论起来。

黄远被这两个女人夹在中间左右为难，有时候帮了老婆，老妈来跟自己哭诉，说“白养了这个儿子，是个妻管严”；有时候帮了老妈，老婆又说“你就是个妈宝男，你一点也不爱我”。

夫妻俩的感情越来越淡，有时候在一起都不知道该说些什么，有时候尽量避免交谈，害怕一交谈就吵架，就说狠话刺激对方，甜蜜的回忆就这样被现实打磨得零零散散了。

春节前夕，杨雪的辞职报告批下来了，黄远来武汉接她回家，火车飞驰在崇山峻岭之间，穿过一个又一个的黑洞，有时黑洞之外，是风景，有时黑洞之外，是另一个黑洞。

他俩在动车上交谈了许久，杨雪把这几年的苦楚都告诉了他，她跟黄远说，“如果第二次试管婴儿不成功，我俩就离婚吧，趁我俩的回忆还算美好，趁你我也还年轻。”黄远当然是不同意杨雪的想法，可他也说服不了自己的父母不要孙子，他知道杨雪为了要孩子付出了很多，他心痛，他不想再让她受伤，他知道放手是最好的选择，可是他却舍不得与她的感情，情与理的选择，总是这么的让人两难。

2017年的4月，杨雪与黄远协议离婚，杨雪回到了武汉，回到了原来的生活，在同事眼里，她看起来没什么不同，工作上仍是很用心，谁都不知道她离了婚，谁也不知道她做了两次试管婴儿都没有成功。

杨雪很喜欢这样的生活，没有人会责怪她，没有她需要背负的压得她喘不气来的生育压力，她面对的只有工作和deadline。黄远还是会经常联系她，黄远想复婚，可是，杨雪却不想再过以前的生活了，纵然她仍爱着黄远。

杨雪是我的表姐，我已与表姐两年没见了，长期生活在外地的我，也只是从跟表姐的聊天中，听表姐说起一些近况。今年回家过年，见到了表姐，我俩聊了好久，她说，她打算申请调去日本。我问她考虑清楚了没，毕竟她今年已经31岁了，去另一个城市重新开始，她承受了很大压力吧？

她说，压力确实很大，相比男性而言，我们女性在社会中除了面临事业上的压力，还有那天性所带来的生育压力，生育前在职场上受到性别歧视，生育后又会受到重男轻女传统观念的打压。女性的身份携带太多有色的标签，也携带着太多的他人期许。

离婚之前，她很害怕，可是一想到“生孩子”成为一种衡量自己价值的标准时，她的害怕就被打消了。虽说很多人跟她说没有孩子的女人是不完整的，但她骨子里知道女性不应该沦为生育工具，或许不能要求别人去改变思想，但她可以从自己这里开始，打破这些性别歧视。

离婚之后，她想明白了许多事情。

婚姻是人生的一个阶段，因缘使然遇到合适的人而生活在一起，让她组建家庭知道责任的意义；

孩子也是人生的一个阶段，让她孕育生命知道生命的可贵；

可人生的阶段很多，并不会因为暂时缺失了某个阶段就出现断层。

时间不停歇，生活的转盘仍转着。

所有的经历，只为将自己打磨得更好，而不是将自己打垮。既然破釜沉舟的换回了一个新开始，那就该把接下来的生活过得顺意一些。

注：本文观点仅代表特约作者个人观点，头图插画：阿长，部分图片来源网络。

作者

阿长

自由职业者，摄影师，插画师，旅行爱好者

擅长解析两性关系，关注社会人的个人成长