汽车还能长这样？走进美国定制车怪杰Ed Roth的世界|界面新闻

阿米莉亚岛优雅竞赛（Amelia Island Concours d’Elegance）于每年3月的第二个的周末举行，今年是这一经典车盛会的第32个年头。在本届竞赛中有那么一组十分特殊，与其他参赛车格格不入的8辆车，为什么说这个组特殊？因为这些车的幕后人物是美国定制车大师Ed”Big Daddy” Roth。

Ed ”Big Daddy” Roth

多面手尽显才艺

50至60年代是底特律三巨头（通用、福特、克莱斯勒）鼎盛之时，那时候也是加州西海岸定制汽车的黄金年代。从1959年开始的10年间，Ed Roth（埃德罗斯）是加州定制车文化的引领者，他更是一名充满个性的艺术家，用反主流文化的艺术形式制造的作品远不属于那个时代的潮流。

Ed Roth作品海报

Ed的父母于1928年从德国搬到加州，32年Ed出生时美国正逢经济萧条，二战期间因出生在德语家庭Ed在校时而被欺负，喜欢画画但语言不熟的他只能在本子上画恶趣味和战争的东西来逃避现实。Ed的父亲是橱柜制造者，提供工具和车间让Ed尽情释放功手能力，掌握了金属、石膏等材料的加工制作方式。

Ed的57款雪佛兰Bel Air

Ed在14岁时花350美元买下了人生中第一辆车33款福特3-Window Coupe，深受直线竞速赛影响的Ed喜欢开快车，但通常会把引擎开坏。

就读大学时很快厌倦了学业，于1951年加入空军服役，在部队成为了专业的理发师，服役结束Ed结婚并成为了5个男孩的父亲，这也就是为什么名字间有“Big Daddy”的绰号了。

日益增长的家庭开支让Ed又多了份工作，起初在零售商Sear工作的Ed下班后还有别的活要干，找人合作开了家“The Crazy Painter”油漆店，这间店主要从事定制车漆，绘制创意图案等工作。涂装是使汽车变得更加吸引人的手法之一，车身上使用明亮的色彩和火焰状的条纹很受欢迎，Ed头脑中也一直活跃着新奇的想法。

创意T恤衫一炮而红

1958年7月Ed开始在集市、直线竞速赛围场和汽车展销会上销售T恤衫，服装上印有Ed自己喷绘的怪人或怪物，多数以僵尸或食尸鬼为蓝本创作，这批坐在竞速车里的怪人出人意料的受到了狂热追捧，俨然已成为当时汽车界最前沿的时尚产品，每当Ed亲自给T恤和汽车喷画时，展台前总挤满了人。

没人知道Ed独自在T恤衫上创作了多少种形式的图案或者怪物，据不完全统计有1000多种。

Roth Studios

1955 Little Jewel

对Ed来说这只是开始，他越来越忙，于是加利福尼亚州梅伍德Slauson大街4616号成了他的新工作室——Roth Studios，雇佣员工来帮助生产更多的T恤和计划中的定制展示车。“Little Jewel”是Ed涉足的第一辆定制车，在1930款福特Model A基础上改造，采用了32款福特格栅和全镀铬底盘，塞进更大功率的50款Oldsmobile引擎，出售后重新喷成绿色车漆。

丑老鼠铸就亚文化王国

Rat Fink（老鼠芬克）

相信不少玩美式机车的朋友多少都见过这只Rat Fink（老鼠芬克），这是Ed最闻名遐迩的作品，在那个米老鼠风靡的时代构思出“反米老鼠”形象的Rat Fink，就是和米老鼠对着干，事实证明Ed也能像沃尔特迪斯尼一样赚钱。

老鼠芬克是一只流着口水、吐着舌头、眼球突出、龇牙咧嘴的脏老鼠，身边飞舞着苍蝇，穿着一件印有的“R F”（老鼠芬克缩写）字样的红色T恤衫，甚至透露着一丝猥琐的笑容。

老鼠芬克你现在在商店里也能见到，从来没有过时。除了出现在服装、杂志、电视中，你也可以在身边人的纹身、贴纸、玩具等其他商品发现这只丑鼠。就是这样一只丑鼠和其他怪物小伙伴们一起铸就了Ed的亚文化王国，用他们带来的名气和财富创建定制车。在Ed笔下他们总是做出一副眼馋的表情，挤进比身子还小的疯狂直线竞速车中拉风疾驰，俨然一副叛逆者的形象，表达了很多人内心暗藏的狂野想法。

模型风靡一时勾人回忆

这时候有人找上了Ed，模型公司意识到了Ed的影响力，生产销售Ed的定制车模型，也包括车与怪物配套的模型。1963年间，模型公司Revell每卖出一台Ed相关的模型就为Ed支付1美分的版权费，一年下来共赚了约3.2万美元的报酬。

这些丑陋又有点吓人的怪物甚至受到了众多孩子的喜爱，60年代美国很多青少年多少都曾购买过和Ed相关的模型和T恤，亦或者是可组装的塑料车模，迄今是很多老车迷的美好回忆。

老爹深得孩子们的心

汽车作品重聚阿米莉亚岛

Ed虽然是上世纪美国定制车黄金年代最伟大的代表人物之一，除了为自己建造定制车，还与同时期的多位汽车定制大腕合作，当然Ed的造车风格可以说是一股怪流，讨厌的人会嗤之以鼻，不过仔细看他制造的每辆车的前脸，仿佛就像他的怪物一样透露着独有的神情。

1964 Road Agent

Ed卖掉了大部分的车，很多都已经损毁，幸运的是大多数已经复活。2009年RM Sotheby’s拍卖行举办的Icons of Speed & Style拍卖会中就出现了一批修复后的Ed定制车，这次在阿米莉亚岛上展示的便是现存最好的几辆，所有者包括Beau Boeckmann、洛杉矶Petersen汽车博物馆和里诺国家汽车博物馆。一般来说这类非主流的定制车很难被博物馆收容，不过Ed在影响下却做到了，接下来就给大家近距离了解下代表作：

1959 Outlaw

为促进不断扩大的T恤业务，Ed于1957年开始建造属于自己的定制车，为未来几年定制车风格定下了标准，同时也是Ed第一次用玻璃纤维造车。1959年完工后首次在迪斯尼乐园以Excalibur（亚瑟王天剑）之名亮相，后将名字改为Outlaw（不法分子），基础是1929款福特A型车架。

Outlaw可以形容为酷酷的垃圾艺术品，包括凯迪拉克V8引擎在内零部件很多都是从废车厂的零件堆中找来的，整车造价为800美元。在后来的汽车展会上赢得了多项奖杯，这也让Ed获得了模型公司Revell的合同。1961年Ed以3250美元（相当于现在的2.7万美元）的价格卖掉了Outlaw，以这笔钱制造第2辆车Beatnik Bandit。

1961 Beatnik Bandit

这可以说是Ed最著名的定制车，据称Ed原本将这辆车被简单取名Bandit（强盗），在报纸上读到了一位绰号Beatnik Bandit的银行劫匪后改变了主意。底盘和裸露在外的V8引擎来自1949款Oldsmobile，气泡车顶的灵感来源另一定制车DiDia 150，经Ed发扬光大，通过自家比萨烤箱加热有机玻璃并吹成气泡状。