少不读《水浒》，老不读《三国》，任何时候都不要读陀思妥耶夫斯基。

读了搞不好就要弄出人命。

在陀氏的文学世界里，杀人，似乎不是一种可以自由做出的选择。

也不是一时冲动。

那更像是一种义务、一种责任，一种经过深思熟虑后的决断。

仿佛不杀，一个人在世界上的存在也就没有了根基。

保罗·施拉德和马丁·斯科塞斯受陀氏《卡拉马佐夫兄弟》的启发，鼓捣出一部《出租车司机》，主人公特拉维斯杀掮客、救雏妓，便是出于这样一种不得不为。

张经纬导演，在今年香港电影金像奖上获三项提名的《蓝天白云》，同样可以视作陀氏小说的一种重述，或者，一份读书笔记。

该片的题记，便是从《卡拉马佐夫兄弟》引来的一句话——

人，纵然是坏人，往往比我们想象得要更为简单和胸怀朴直。

全片的主线剧情，即是对这句话的一种具体的诠释和演绎——

一个杀害双亲的少女，如何从一个「简单」和「胸怀朴直」的人，变成了一个「坏人」？

答案，一如陀氏的小说，尽管全片都在就杀人动机做解释，但直到影片结束，我们也没有得到一个明晰的交代，而只能推测出一个似是而非的结论——

她非杀不可。

当然，倘若这片真在其结尾处给我们端出来一个确定的答案，那它可就傻到家了。

实际上，虽然采用了一种倒叙结构，虽然意图像是要做出解释，但我们在这部片里看到的，更准确点说，只是对少女杀人之前人际关系和生活的一种还原。

并没有直接、明显的诱因推动这位叫Connie的女中学生去杀人。

父亲，尽管不算一个称职的父亲，但也没有对Connie进行过多少直接伤害。

这位中年男人身上的恶，都施加在别人身上。

他有暴力倾向，但这暴力，并未施展在女儿的身上。

他怀疑Connie跟一个男同学发生了性关系，抽出腰带教训了这个男同学一顿。

Connie在学校偷了同学的一点小玩意，老师把她父亲叫来，女孩未受训斥，反倒是这位老师，挨了她父亲一顿打。

他好色。

老婆瘸腿，他公然当着老婆的面，看毛片，打飞机。

他还招妓，肆无忌惮地从外面带回来一个未成年援交妹，还领着她上了一家人的饭桌。

再有，就是他夜里一时性起，跟自己的老婆行房事。

这些作风，给一般人，可能会不以为意，要么，忍一忍也就过去了。

在青春期，能碰上一个不加管制的开明家长，毕竟不是一件有多容易的事。

除了道德上的硬伤，他令人无法容忍的地方，概括起来，其实只有一条，就是对家人的不尊重，既不尊重女儿，也不尊重妻子。

除非对他的这些行为进行过度诠释，人们或许才会觉得这位父亲该杀，将杀他归结给一种自我防卫的动机，这个诠释是——

在这位父亲的心中，隐藏着对女儿身体的强烈渴望。

他在女儿面前对性口无遮拦，故意让毛片的声音被女儿听到，是对女儿的一种试探；

他抽打男同学，是出于嫉妒；

他高涨的性冲动，打飞机、招妓等等，则是将对女儿的欲望压抑之后，一种欲望的转移和释放。

这些，与其说是我的随意猜测，倒不如说电影在引导、暗示我们这样做。

这样的暗示，使人不得不想到俄狄浦斯的悲剧，杀母弑父，紧密地跟某种不伦幻想联系在一起。

《蓝天白云》里的世界，很大程度上是一种主观的世界。

女主人公的遭遇，固然凶险。

而风格，将这种凶险扩大化了。

封闭、静止的画面，压抑、烦躁的配乐，仿佛将我们抛入深不见底、无法逃脱的黑井。

这不是一个客观世界，而是一个神经病脑中的世界，是一个情绪化的世界。

就此来说，电影并非在临摹世界，而是在临摹Connie的心理。

不过，我们已经在情欲解释的道路上走得太远，现在还是暂且将情欲抛下。

相较于弗洛伊德的理论，我更愿意接受卡伦·霍妮的心理学。

这位美国女心理学家的理论，关键在于两个字——

「应该」。

在她认为，这个世界上的种种神经症，主要是因为人们对世界、他人或者自我做出了某种执着的非分之想。

世界（他人）应该是什么样子的，我应该是个什么样的人。

这一理论，不论是用于解释陀思妥耶夫斯基还是《出租车司机》的角色作为，都非常便利。

而应用到《蓝天白云》上面，则可以统一解释片中所有的人际关系，而不限于Connie和她父亲。

Connie最后之所以做出极端行为，是因为她强烈地想要世界服从自己的设想。

在父亲，是认为父亲不应该是现在这样，为老不尊，而且也不尊重自己和母亲。

在母亲，是认为母亲不应该那么软弱，没有扮演起一个保护者的角色。

在同学，则是认为校园中不应该出现恃强凌弱，既然无力阻止好朋友受欺负，于是她对世界又多了一重不满。

上述这些不满，不仅仅是简单的不满，其中还包含着一种蛮横，即要求这个世界不准如此。

她不接受现实，不接受父亲、母亲、同学，呈现出她设想之外的样子。

因为这一要求一直未得满足，她对世界便形成了一种愤恨的看法，认为它是冰冷的、恐怖的、压抑的。

而归结到她自身，则是——

我怎么竟然能容忍这样一个世界！我怎么可以处在被冷落的位置！世界竟然不听我的！我必须要有所作为！

于是，她杀了自己的父母。

这是极度自大造成的恶果，通过杀父弑母，她惩罚了这个世界。

另一个意义上，她也在自虐，以一种打破规则随即便被规则所缚的方式，她惩罚了自己之前的不作为，使自己成了一种牺牲。

片中的一个与Connie关系不大的插曲，亦可以看作是这一心理学解释的另一个示例。

事情发生于Connie一案过去一段时间之后。

审讯Connie的女探员Angela（邓丽欣饰），怀上身孕，然而却陷入一种狂躁和抑郁的情绪之中。

她跟丈夫和患有痴呆症的父亲生活在一起，对父亲怎么看怎么觉得不顺眼。

一次，一家人正吃着饭，父亲竟然拉在了裤子里。

送父亲去养老院的车里，父亲递给她蛋糕吃，她突然便对父亲大打出手。

她还梦见自己杀了父亲。

是这个世界的确够糟糕，才导致Connie和Angela产生了暴力和杀人冲动？

毋宁说，在Angela的心里，也对这个世界提出了「应该」的要求。

人人都会老，人老了之后，很大可能会出现无法自理的情况，这个事实，对任何一个人来说，都需要做大量心理建设，才能接受。

Angela对老去的恐惧，如此强烈，竟然到了一种歇斯底里的程度，是因为她完全接受不了人会老去的事实。

人怎么可以老呢？！

人，不应该老。

这样的要求，逐渐演化成对世界的敌意，导致她认为整个世界都是灰色的，是不值得活的。

在这个意义上，Connie成了她的榜样，她替她对这个世界进行了报复。

受了陀思妥耶夫斯基影响的《蓝天白云》，正如陀氏的作品一样，不应该被看作是在表达一种对世界的悲观看法。

世界无所谓好，也无所谓坏，无论是认为世界美好还是糟糕，都挺不公平。

它剖解的不是世界，而是心理；它省思的不是外部，而是灵魂。

这里的心理与灵魂，与本性的善恶无涉，是一种更具体、更形而下的概念。

认为本片表达了一套深刻哲学观的，其实属于对本片的误读。

在张经纬的这部电影中，没有哲学，只有心理，它实际上是一种忏悔式电影，一种神经症电影。

我不知道张经纬是否意识到了这一点。

如果没意识到，那么他自己显然还生活在蒙蔽之中。

如果意识到了，那他应该知道，心理学家干起他在本片中干的这些活儿来，肯定比他更科学、更顺手。

这大概也是为什么在过了一定的年龄段之后，陀思妥耶夫斯基对我越来越没有吸引力的原因。

艺术，或许应该干一些对它来说更紧要的事，而不是去抢心理学家的饭碗。