文 | 大雨

去年，慢综艺开始大范围进入人们视线。严格来说，慢综艺并不是一个准确的节目类型概念，它与传统的户外竞技真人秀相对，即从游戏对抗、任务挑战转向生活体验、思想观察，强调节目整体节奏的改变。慢综艺并不是在17年才呈井喷之势的，早在2013年《爸爸去哪儿》的引进就已有慢综艺的势头，但真正的入局之年是在17年。慢综艺并不只指生活向综艺，《朗读者》《见字如面》等都是广义上的慢综艺，但生活向的综艺为主要代表。

在2017年，生活向的慢综艺以《向往的生活》为开篇，分取了观众的不少注意力，紧随其后《中餐厅》《亲爱的客栈》《三个院子》《漂亮的房子》《青春旅社》等节目全年渐次亮相，成为荧屏的一大潮流亮色。

继第一季的佳绩后，上周五《向往的生活2》于湖南卫视与芒果TV播出，网友大呼“终于等到你”，节目多个关键词登上微博热搜，同时，节目主话题登上微博综艺榜第一。这样一档节奏缓慢的生活向综艺，为什么还能被观众如此期待？

 

消解“高大上”，近人心是这档节目的武器

事实上，慢综艺受欢迎的核心逻辑与“东北系”明星受到大家喜爱近乎一致——他们活在“高大上”的世界，要上节目、参加国际影展、代言昂贵商业品牌。但却喜欢表现出乡土化、普通人的一面，特别喜欢不以“高大上”自居。例如“东北系”明星代表雷佳音去参加金马奖颁奖礼，记者采访时，他回答：“吃的还行。确实没吃饱。”活脱脱一个普通甚至有点“俗气”的人，让人觉得很真实，也很可爱。

早年观众对“小时代式”的华丽感到新奇，为明星的红毯、五光十色、灯红酒绿着迷，而随着城市化进程的加快，千篇一律的“高大上”，总会令人审美疲劳，再也无法打造出视觉奇观。和真实生活隔着一层玻璃纸，看多了也就心生厌倦了。

而对高大上的消解，褪去明星的华丽外壳，展现出的是有血有肉的“活人”，在绚丽外表和朴实内在中显现的反差，却平添一份亲近感与可爱感。对生活的回归，是生活向慢综艺与“东北系”明星最质朴也最特别的地方。

在回归生活之下，《向往的生活》《中餐厅》《亲爱的客栈》，芒果系去年的慢综艺三部曲，其实都有一致的诉求。

“你过不了的生活，别人帮你过”，这种代入感使得观众愿意观看慢综艺，无论是看别人开餐厅、开客栈或者只是生活在农村自给自足，都是在为高压城市环境中的压抑自我进行疏解，所以“近人心”与慢节奏变得十分重要。在这一点上，《向往的生活》略胜一筹。《中餐厅》中，嘉宾们没有摆脱自己在荧屏上的身份，明明要开餐厅却临近饭点都无法出门、以自身名气拉客等细节，在无形中动摇了“近人心”这一核心诉求，《亲爱的客栈》实际只有半天时间整理环境以及制定运营策略，过快地强行进入另一个身份，使得节目节奏在一开始就显得紧张。反观《向往的生活》，“三个男人一条狗，几个朋友一口锅”的设定，更为简洁与质朴，更贴近于“慢”的核心，陪伴感也更为浓厚。

除此之外，《向往的生活》所构建的，是一个桃花源式的意象，将曾寄托于诗篇之中、文字之中的田园情怀视诉诸于影像。在中华文化的深层中，中国人的基因里写着对归隐、对陶渊明式的田园的向往，而在普遍焦虑、繁忙、城市化进程极快的今天，这种渴求更为突出。《向往的生活》的节目框架：仅仅是和喜欢的朋友们一起，住在一个带院子的蘑菇屋，院子里有狗、羊、鸡、鸭还有一块田地。亲近自然与动物，自给自足，老庄的哲学韵味贯穿节目——例如刚播出的第一集中何炅的：“放弃也是一门学问”，所有人都要参与劳动，“蘑菇屋是个神奇的地方，所有人来这里都会不自觉地想干活”。力图呈现的，就是诗篇中的桃花源。在焦虑成为普遍、贩卖焦虑、“逃离”北上广成为常态的当下，《向往的生活》对桃花源的构建以及对老庄“无为而治”的提倡，无疑是一服安慰剂。

熟悉与欢乐，建构观众依赖

《向往的生活》作为一档“陪伴型”综艺，熟悉感必不可少。除了相似的“蘑菇屋”、同样的核心成员、餐后的“保留节目”，以及开场的主题曲依旧是《农夫渔夫》，节目有心地将第一期节目中的动物们从北京接到了浙江，熟悉感延续。动物本在节目中参与不多，仅作为点缀，但从第一季延续到第二季，会更烘托出节目成员，包括动物是一家人的氛围，使得第一期的观众继续保有陪伴感以及怀念感，新观众也不会感到隔阂，也更加强了田园生活的设定。

在后期方面，湖南卫视的优势依旧在《向往的生活》中很突出。第一集中路过一座房子，何炅说房子像孙悟空，后期立马加上，细节到连水里倒影都有，并且房子每次出现都会有不同的孙悟空形象；说灶台像龙猫，后期严丝合缝的将之还原，且无迁就感；在洗头时徐峥说要办卡就直接把卡“办”在徐峥脸上；还可以把感性体验具象化——徐峥洗头时说舒服，就具象成万物生长，早晨起床何炅伸懒腰加上了蝴蝶翅膀；动物与植物的拟人化也恰到好处，难得的思路是从人的视角切换到了动物的视角，刚播出的第一集中彭昱畅被蜜蜂蛰了后，切换到了蜜蜂的视角“瞧瞧我的厉害”，可爱而不生硬。在后期上，出彩的例子不胜枚举。

《向往的生活》的第三季魔咒，会到来吗

从成绩单来看，《向往的生活》第一季非常亮眼，第二季的首播成绩也可圈可点，以1.436%的收视率占周五晚间综艺同时段第一，豆瓣评分也达到了8.3。

但即使如此，也还是得给《向往的生活2》泼一盆冷水。

都说爆款综艺难逃“第三季魔咒”——到了第三季，收视和口碑都会断崖式下滑。首先来说，自《向往的生活》进入市场之后，在2017年下半年，湖南卫视又推出《中餐厅》《亲爱的客栈》，北京卫视推出《生活相对论》，《青春旅社》上线东方卫视，《漂亮的房子》在浙江卫视登陆，《三个院子》在江苏卫视播出......一线卫视组团入局，猎奇感过去，《向往的生活》或者说生活向慢综艺该如何留住观众，是一个很大的难题。毕竟，即使生活向慢综艺现在是观众缓解焦虑的良好安慰剂，但也并非只有慢综艺才能做到这一点。

再有，商业植入严重也一直被观众所诟病，生活向慢综艺因呈现生活常态，所以生活用品商一直借此发力。广告的强行插入会引起观众的不适和脱离感，商业气息也会使节目构建的生活场景大打折扣。《向往的生活2》开场，江中猴菇米稀的硬广就打了足足四五分钟之多，彭昱畅被蜜蜂蛰了之后突然的风油精广告，让人难免有跳戏之感。在这一点上无论是《向往的生活》还是《中餐厅》《亲爱的客栈》等都没有做好——前者的抽油烟机广告和后者的洗洁精广告也批评声甚众。如何处理好广告和剧情的结合，在提升观众的观感的同时又能盈利，也是函待解决的难题。

其次，即使是陪伴式综艺，如果一直重复也会使人厌倦，但慢综艺的设定又不能让节目剧情太多冲突——《漂亮的房子》中设置的艺人冲突、《亲爱的客栈》用“陈翔哭了”炒热都难免违背了慢综艺的原则。值得一提的是挪威的“slow TV”，《国家篝火之夜》在黄金时段连续12小时直播一堆在壁炉中的柴火，从点燃到熄灭，并搭配专家讲解和配乐，创下收视新高；《卑尔根铁路》则拍摄一列火车从奥斯陆到卑尔根，长达7小时旅程的窗外景色，点击观看的人数达到了全国人口的24%。成功的例子不能复制但值得深思。陪伴必然要朴实且不能太戏剧化，而太平淡又会招致厌烦，慢综艺要如何平衡陪伴感和无聊感，将会很大程度上影响今后慢综艺的走向。

不过目前来看，《向往的生活2》目前的状况总体向好，慢综艺在荧屏上似乎还会有一轮回潮之势。《向往的生活》的“第三季魔咒”是否会如期而至？还有待于我们对这一季的节目持续观察。