王守英的仙女梦

 

在南流泉村，一个女孩的天然使命是结婚生子，生儿子。但王守英不稀罕这个使命，她24岁，未婚，试图一举成名。她希望能甩掉捆绑在身上的一切，成为仙女。看起来，她似乎成功了。

 

一、王守英

南流泉村的山楂树在十月丰收，零售每斤十二元。多年来致力于出名的村民王守英，看起来也迎来了她的收获季。因为把生活垃圾、农业废品穿在身上，2014年，自称仙女的她，如愿在网络上走红了。

汽车下了京沪高速公路山东新泰出口，兜兜转转三十几个公里，进入省道S240。楼渐低，山渐多，路越走越窄，手机导航提示，已经进入了南流泉村。王守英在微信里告诉我，她就站在路东。

司机放慢车速，路过一家加油站，S240一个下坡，我认出了站在路边挥手的王守英。因服装设计而引发关注的她显然并不在意自己的装扮——一件带有毛领的黄色棉衣，黑色裤子，稍微有点坡跟的皮鞋。 

王守英的家紧邻S240省道。穿过染成蓝色的铁门，进入院子，院子里架着摄像机，一家电视台正在采访。王守英回到镜头里，拿起花盆里剪下的花瓣和枝叶，用剪刀和透明胶布给芭比娃娃设计衣服。花盆旁边放着几套已经完工的服饰，其中一件用裁剪后的扑克牌包裹而成，娃娃头上的帽子显示，这张牌是“红桃7”；另外两套服饰则是碎布料，裹住了芭比娃娃，用其他颜色的绳子扎在腰间。

这些造型属于王守英较为保守的设计。她曾把棉鞋和铁丝顶在头上做帽子，也曾脖子上挂满塑料吸管，这些造型令她磁石一样吸引了网友的辱骂、调侃和赞誉，也吸引了媒体来访。

在客厅——山东农村称为“堂屋”，王守英的设计材料堆了一地，大部分是废旧布料、化肥袋子、尼龙绳，以及废弃的铁丝、塑料包装纸，甚至一堆玉米粒。玉米粒曾被缝在模特的T恤上作为点缀，也曾被串成项链。王守英介绍，玉米是被老鼠啃过的，所以才被拿来设计。这是她的创作原则——只用废弃的东西，力求环保，绝不浪费。

这屋里大概只有四件东西，是王守英没有往身上穿过的：一只蓝色的塑料农药喷雾器、一台挂了四个秤砣的农用地秤、一个衣柜、以及一台缝纫机。

衣柜是父母结婚时的家具，暗红色，中间的玻璃已经碎掉。在八、九十年代的山东农村，这种衣柜和那台工农牌缝纫机一样常见。缝纫机产自青岛缝纫机厂，机身上绣着牡丹花，年龄比王守英更大，在旧物收藏网站上已经可作为藏品，多年不用，踏板早已坏掉，没法操作。但王守英准备把它修好，然后学习缝纫技术——在获得部分舆论肯定后，她现在认为，自己具备时尚设计的天赋，只是欠缺工艺基础。

在山东新泰市的刘杜镇，南流泉村和北寨村并称南寨北寨，共有人口四千出头，两村被S240一分为二，路旁零星分散着村民经营的小超市、餐馆、修车铺。王姓是这里的大户。王守英三十多岁的远房堂兄王守强开了一家手机店，就在王守英家斜对面，隔着S240，行无一箭之地，可两家少有走动。

王守强同样见惯了记者。他一边修手机，一边告诫我，不要在王守英身上浪费时间：“群众们经常吃肉，偶尔吃吃咸菜也觉得不错，她就是那盘咸菜。”他说，“你们还不如写写我们村的山楂，好吃。”

墙角里堆着刚刚收获的山楂。王守强硬塞给我一把，让我尝鲜，又讲起他的堂妹。在他的印象里，王守英不爱说话，偶尔来店里充话费，对自己的事情闭口不谈。王守强的老婆则认为，堂妹可能是被鬼魂附了身：“她爸爸妈妈都正常，就她不正常，整天把自己关在屋里，鼓捣那一堆垃圾，那能叫设计吗？都是瞎糊弄。”

为了证明堂妹是荒谬的、无价值的，堂兄堂嫂二人寻找各种证据。比如连他们十岁的儿子看了网上的图片后，立即说了一句“纯粹是有病”。比如堂妹24岁还不结婚生孩子，有违作为一名女人应有的本分。又比如，堂妹有个跑江湖的三舅，卖过老鼠药，已经离婚，为人不靠谱，恐怕对她也有影响。

堂兄堂嫂已经是嘴下留情。外人的评价更为直接。“缺货”、“神经病”，这是村民们提到王守英时最常见的字眼儿。

不止一个村民提到网络红人凤姐。“她和凤姐有区别吗？区别就是从席上滚到了地上，还是那个人。”比王守英大三岁的超市老板嬉笑着说，“都是庄户人，你说她就怎么那么想出名呢？”

 

二、王娜

山楂树春天开出白花，秋天结下红果，正如太阳东升西落，南流泉村谁也不能坏了这个规矩。有人负责掌管规矩。比如已经去世几年的村官王怀。在王氏家族，王怀辈分高，如果南流泉村是个部落，王怀生前就是德高望重的族长。族长决定他敢于决定的一切，包括部落里女孩的名字。

1990年，刘光菊生下闺女，和丈夫王克勤商量，取名王娜。照例，王怀到家里记录新丁的信息，拿回去上户口。因为只是个女孩，王怀没记住王娜两个字，回去之后，他往登记本上填了“王守英”三个字。

 “守”字是王娜这一辈的班字。在南流泉村的王怀们眼里，王守英也可以是王守娟、王守美、王守丽，总之是王守X小姐——一棵山楂树能开花结果就行，不需要什么特殊的名字。

王娜读到小学报名，才知道自己只能叫王守英。“我叫了七、八年的王娜，根本不存在。”为此她大哭一场。

七个月就出生的早产儿王娜始终比同龄人矮一头，腿部骨骼弯曲，走起路来摇晃，被村里人称为“小鸭”。这个外号还算温和——后来，因为眼睛小，王娜的外号是颇具侮辱意味的“蛤蟆眼”和“蚂蚁眼”。

上学前，王娜试图与同龄人为伍，但因为腿的问题，跳绳跳不好，因为个子矮，丢沙包又难以接到，加上有家长传言她的腿有传染病，小孩子也渐渐主动疏远王娜。

王娜就站在角落里，看着沙包在南流泉村的半空飞来飞去。直到我们不知道的某一日，她彻底进入独来独往的岁月。当时刘光菊和王克勤做搬运工，少有的闲暇时间醉心于乡间牌局，做出足够的饭以后，没人跟王娜多说一句话。众所周知，在南流泉村，照料一株山楂树，大部分时间只需要浇水就够。

王娜与电视为伴，并研习向人群反击的技能。差不多八九岁那年，在古装剧里，她看到了宫斗中盛行的巫蛊之术，当即学以致用。王娜找来破布片和塑料泡沫，歪歪扭扭缝出一只布娃娃模样的小人，写了班里几个疏远自己的女生名字，像电视里演的那样，拿缝衣针一针一针，按时扎下去。

那段时间，家里的大人总是找不到缝衣针，它们全在王娜的床底，扎在了小人上。扎了一段时间毫无效果，女同学该漂亮的还是漂亮，活蹦乱跳依旧。王娜不再相信巫蛊。

刘光菊不知道王娜的心事，只会偶尔表露对女儿的担忧：又小又丑，长大了难嫁。这种担忧令王娜恼怒，有几次，她摔门就走。 

31岁这年，满足了山东农村二胎政策的刘光菊立即怀孕，十个月后她给王娜生了个弟弟，完成了一个女人在南流泉村的最高使命——生儿子。完成使命后，刘光菊在王家的地位陡然升高，与此同时，作为姐姐的王娜，面临更被忽视的命运。

第一次见面，初生的弟弟就给了王娜一个下马威。当天中午，十岁的王娜见到被薄被子包裹住的弟弟，新奇地迎上去，嬉笑着说：“天那么冷，别冻死了”。这不吉利的字眼令王克勤顷刻愤怒，伸手把王娜推倒在地，并恶狠狠骂了一句：“你才去死。”刘光菊抱着怀里的儿子，没说一句话。

十多年后，王娜回忆起这个场景，突然流下眼泪，哽咽了十分钟。在我们接触的五天里，那是她唯一一次情绪失控。

接下来，王娜要进入应有的姐弟模式。在南流泉村，每家人的儿子是主宰性的、决定性的，女儿只是作为附属品存在。十岁的王娜将明白，她和弟弟有截然不同的地位。

在山东农村，姐姐作为妈妈的影子，天然需要照顾弟弟，辍学打工供弟弟读书的情况比比可见，甚至有些直到嫁人，仍主动为弟弟的人生服务。这种照顾并非纯粹的姐弟感情，而是基于默认的家族教义。

王娜厌恶这种教义。

母亲刘光菊生了儿子后，不再出门做搬运工，做起家庭主妇。做饭时，她要求王娜帮忙照看儿子。王娜不想执行这个任务。她总是借口上厕所，在厕所一呆就是半个小时不出来。有过农村生活的人也许知道，农村的厕所条件简陋，苍蝇和蛆虫占领世界，绝不是好地方。但王娜宁可任苍蝇从粪坑飞到脸上，也不愿回到客厅多看弟弟一眼。

但尽力减少接触仍不能避免挨骂。带弟弟学走路时，每当他摔倒在地，还没哭出来，刘光菊和王克勤必然先开腔骂王娜，高频句子是：“死孩子，吃屎了吗？连小孩都看不好？”

在家里丧失地位，王娜在学校里也没有朋友。四年级，她发起了对班上一名男生A的暗恋。为了吸引A注意，王娜提高了成绩，学期末拿到了奖状。农村习惯把奖状贴在墙上，王娜把它撕下来，叠起来放在柜子里，一直留到现在。那是王娜学生生涯的 唯一一次被肯定。“全班只61个人，只有8个人拿到”。但成绩上的提高不能带来爱情，A并没有注意到王娜。

2003年，王克勤买来了一个大锅盖——南流泉村常见的电视信号接收器，恰逢《还珠格格》第三部开播，王娜每天守在电视前面。尔康和紫薇的痴痴缠缠，构建了王娜对于爱情的幻想：真挚、热烈，高于世间一切。 

爷爷王元胜和奶奶邱建英也是王娜的爱情模板。有别于村里其他老头，爷爷生前的最大爱好是给奶奶织毛衣。一年四季，爷爷从不避人，有时坐在家里沙发上，有时坐在西山上，有时干脆就在村口，手里不停地织毛衣毛裤。在抽烟喝酒打牌的男人们看来，这种举动是天大的笑话。爷爷不理会他人奚落，兀自低头摆弄针线。

2006年夏天，爷爷73岁，胃癌晚期。这个年龄去世，符合农村里关于老人寿命的理解——谚语说，七十三，八十四，阎王不叫，自己去。

几兄弟想凑钱给父亲化疗，为此王克勤与刘光菊每日争吵不休。刘光菊反对出资的一个重要论据是，王娜过了夏天要读初中，必须留下学费。这种争吵愈演愈烈，直到王娜主动提出辍学。“我不读了，他们就没理由不给爷爷出钱。”王娜回忆。 

小学文化程度的王娜离开学校，进入村里的毛毯厂做学徒。几个月后，爷爷去世了，但他织毛衣的情景留在孙女脑子里。王娜也开始编织爱情。她的方式是写歌词、写小说、设计服装。她给自己起了笔名“王星雪妍”，意为天上的星、空中的雪、地上百花争妍。

 

三、王星雪妍

在南流泉村，辍学率居高不下，尤其是女生，坚持完成九年义务教育的属于少数。王娜小学同班的61人，如今读到大学的只有三五个。离开学校的女孩如果不是外出打工，常去地毯厂上班。赚钱，相亲，结婚，生子。

人生的区别从此只是运气好坏——运气好的女孩，找到条件好的男孩，运气更好的女孩，头胎就能生下男孩。

16岁的王星雪妍走过国道S240，进入对面巷子里的地毯厂。工作没几天，她吃惊地发现，同岁的工友已经订婚。在车间里，那个工友一边挑拣手上的布料，一边和其他人讨论男方的彩礼轻重、如何与未来婆婆斗智斗勇。

山楂树种在西山上等待结果。女孩们的一切，都在冥冥之中尘埃落定，余生再无争议，可讨论的只有生活里的细枝末节。

工友兴致盎然的讨论，王星雪妍没法接上话，一如童年王娜站在了巷子口，看着沙包在空中飞来飞去。她再次放弃入伙，用最快速度完成任务，回家埋头写小说。第一部作品叫做《菊花格格》，在笔记本上写了一年，后来被刘光菊塞进饭炉，一把火烧掉。

刘光菊和王克勤一致认为，不再上学的人，就没必要再接触书本，所谓写作和设计更是痴人说梦。

王星雪妍的名声渐渐流传在村里。刘光菊整夜睡不着觉，王克勤则出手打了女儿几次，也没有效果，只好怒称“干脆买一包老鼠药，药死她”。诉诸暴力，似乎是南流泉村的父亲与下一代交流的祖传方式。最终，王克勤选择放弃努力。他至今拒绝与来访媒体见面，总是默不作声，白天不见踪影，半夜才回家。

两年时间，把小说陆续寄给泰安媒体后，王星雪妍等待着结果。她希望获得认可，借此证明，自己具备才能，“可以出人头地”。但没人回应她的作品。在王星雪妍看来，这是事业单位踢皮球的工作作风。她继续“把压力发泄到创作里”。但面对刘光菊提出的相亲，她渐渐不再完全拒绝。

刘光菊不敢给媒婆提太多要求，她只是说，能过日子，人老实，只要人家愿意，都答应。这也正是她二十年前择偶时的标准。当时王克勤近乎完美地符合了这个要求。

王星雪妍当然不这么想，她希望双方情投意合，正如紫薇找到尔康。刘光菊觉得王星雪妍条件差，没有资格东挑西拣。

 “这不是挑不挑的问题，是喜欢不喜欢的问题。”王星雪妍说。

 “过日子，什么喜欢不喜欢？你是电视看多了。”刘光菊反驳。

王星雪妍见了几次相亲对象。场景相似。时间定下来，媒婆给双方约好了地点。男方提着包裹，里面装了香烟和散糖。两方家长带着孩子见面，坐下来，聊几句。随后分开。媒婆两边问意见，如果都觉得合适，女方就把男方的包裹拿走——这时里面会多了200元人民币，用红纸包着——相当于见面礼。

王星雪妍不愿隐瞒自己的创作梦。相亲时，她总是忽视刘光菊的叮嘱，颇为郑重地告诉男方，自己喜欢写作，设计服装。

几乎每次，说到这里，男方陷入迷茫。王星雪妍习惯了对方不知所措的表情，她语调严肃，继续阐明自己的婚姻态度：“我们并不相爱，要先培养一下感情，如果有感觉，我会愿意跟你厮守终身。”每次话一说完，见面陷入完全的冷场——男方目瞪口呆，刘光菊恼怒又脸红地背过身去，媒婆感到被戏弄了。

其中一次，相亲的对象是小学同学。王星雪妍认真问：“你觉得我们之前坐在一个教室里，如果突然成为夫妻，真的会幸福吗？”

 “相亲结婚不都是这样吗？”对方呆住，莫名其妙反问。

王星雪妍搞砸了一场又一场相亲，直到刘光菊放弃努力。她不再过问女儿意见，拍板敲定了一门婚事。男孩也是王星雪妍的小学同学，在村里做墙壁粉刷工，满足她对女婿的最高要求：人老实，能过日子。

刘光菊迅速与男方商定了婚事。一天回家，王星雪妍见到了熟悉的媒婆，还有凑齐准备同席吃饭的伯母、婶婶。正在纳闷，看见客厅里摆着的彩礼——一包衣服，一包袜子、枕巾，她才明白，这是来订婚。刘光菊低声告诉她，礼金两千块已经收了，这事儿定了。

王星雪妍给母亲留了面子，等女人们的酒席散开，才向刘光菊发起反抗。

刘光菊料到了女儿的反应，她直接坐到地上，嚎啕大哭。

王星雪妍也哭，两个女人对着哭，直到刘光菊一遍遍声嘶力竭地表态：如果你不答应，我就不活了。

王星雪妍决定以退为进，表面上接受了这次订婚。女儿总算要嫁出去，王克勤把换下来的旧手机扔给了女儿，叮嘱她和男方常联系。当时是2012年，王星雪妍第一次用上手机：“只有我能嫁出去了，他们才把我当大人看，才觉得有必要用手机。”

这时的王星雪妍觉得，必须要有所行动了。无论以何种方式，她要证明自己的不同，进而令男方后悔，退掉这门婚事。“我要用一切办法走红。”她说，语气里流露出某种大义凛然的意味。在手机的微信里，她给自己取了个名字：“仙女姐姐”。

 

四、仙女

像当年八岁的王娜在宫斗电视剧里学习巫蛊，王守英用2500元组装的电脑上网，研习炒作。

最先启发她的是一张女子卖身求包养的图片。王守英尝试给自己贴上悲情标签，她在脖子上挂了一张纸牌，写着“怀才不遇”四个粗体字，找到村里一段碎石子路，双膝跪行。这段手机拍下的模糊视频传到网上，像她之前写的言情小说，凄惨却没有卖点。无人问津。

她又选择上电视。山东一家情感综艺节目给了她机会。王守英走上台，讲述了自己的感情困惑，节目里，她穿了一套挂满破碎布片和饮料瓶的衣服，自称“仙女王守英”。节目嘉宾和现场观众的嘲讽不加掩饰，但她似乎反而得到鼓励。她质疑主持人不够专业，并批判中国时尚界毫无创意。

微博同样是王守英的阵地。2013年3月，账号“王守英是仙女”发出第一条微博，晒了一张自拍照。照片里，她露出侧脸，耳朵上挂着用花生做的耳坠。随后几天，她又陆续晒出自己的红色内裤，然后做成花饰，戴在头上。

“四五岁我就开始设计服饰涉足时尚界，七岁学习农家厨艺，十岁达到顶峰。只要是农家的平民的饭菜，没有我不会做的。八岁学习烧瓷技术，九岁学习刺绣技术，十一岁成功将刺绣技术改良，我现在的刺绣技术无人能敌。十岁学习散打，十一岁学习雕刻，十二岁开始写作。”伴随着这条自我介绍，王守英渐渐习惯了“我是仙女”、“天才如我”等表达，频繁发布头顶棉鞋、身披电风扇的照片，直到今年四月，微博粉丝增长到17万。

王守英连续几天发布一组帽子设计图：“据说香奈儿当年开始她的成功之路，就是从设计帽子开帽子店开始的。”从成型作品看，她至少不缺材料——棉拖鞋、卫生巾、塑料袋、地球仪、竹筐、锅碗瓢盆、剪刀、菜刀、玩具枪、铁丝圈、蒲扇、味极鲜塑料瓶、篮球、番薯、茄子、香菜、打气筒、簸箕、扫帚、烧水壶、锤子、钳子、香炉、簸箕、节能灯，这些都曾被王守英戴在头上——看起来，只要能拎得动，都能为她所用。

一位时尚杂志的总监对她嗤之以鼻，认为她的所谓作品无关设计和时尚。王守英还击说：“天才与疯子只有一步之遥，想必正是如此吧。如果我遇到了伯乐带我去了国际发展。国人们再看我的东西，就是艺术就是时尚，这就是现实这就是人生。早就明白这一点的。所以无论别人怎么重伤我，都不能生气。”

微博评论里，总有人讥讽地提及凤姐。王守英大方承认，她对罗玉凤惺惺相惜：“我其实特别喜欢凤姐罗玉凤的。我们有很多的共同点，太爱自己了，所以很难相信别人，太过有才华了，常常会被人嫌弃，太过聪明了，常常被人嫉妒，太过单纯了，往往会被人欺负，太想做自己了，会被人骂哭。”

她坚定的粉丝何丹丽是新泰市人，经营连锁餐饮，曾买了一个塑料服装模特，驱车送到王守英家里。“我们本土的小姑娘，网上骂声一片，她还有勇气坚持，我很感动。如果她有设计的条件，应该会有好的前景。”何丹丽觉得，这是个励志故事。她几次前往南流泉村，鼓励王守英坚持。

在何丹丽等支持者看来，王守英挑战时尚权威的态度勇气十足，其出格的设计也充满想象力。王守英最近一次获得肯定，是在北京的一档综艺节目里。刘嘉玲说她是设计界的“东太后”——这个头衔对应英国设计师“西太后”Vivienne；张卫健则承诺，会在个人演唱会上穿上她设计的衣服。目前为止，他们是王守英名气最大的支持者。

但网上更多的评价仍然是，王守英扮丑出位，“丑人多作怪”，其设计难谈美感和创意，更谈不上天赋。

 “长得丑已然不幸，如果连梦想、幻想、做梦的勇气、权利都没有了，那世界，生活，还有什么意义？”她在微博里感叹。

网友马上尖酸地回复她：“虽然你长得丑，可是你想得美啊。”

王守英很少回复这些刻薄的留言。看上去她已经习惯了诋毁。面对电视镜头，她总是神态自若，表达流利，被质疑时面不改色。

她不止一次地讲起同一件事：去年，在山东省济南市的公交车上，一个老外当众买下了她设计的衣服。在她的描述里，那件衣服由废弃的塑料泡沫做成，她穿在身上，被老外一眼看中，当即掏出了五千块人民币，并鼓励她，衣服设计很棒，一定要坚持。

这个故事并不被来访媒体信服，至少有三名记者曾向王守英追问故事细节，甚至干脆直接问她：你能保证这个故事是真的吗？

王守英总是坚定地点头回答，是真的。我问到这个故事时，她的描述多了一个论据：“老外应该更懂得审美”。

这听起来充满辩护意味。

王守英唯一不愿回答的是收入问题。她曾告诉一名相处较久的记者，走红后已经赚了一点钱，差不多够一年的开销，在我问到收入问题时，她又连连摆手回避：“钱的事儿就不要谈了，这个其实不重要。”

她认为现在最重要的是机会——学习专业的设计，成为顶尖的设计师。即使不能如愿，“最差的情况是去市里开一家店。”

王守英成了“仙女”后，南流泉村依然少有人肯定她。八月，在一家媒体支持下，王守英在集市上举办了一场时装秀。伴着音乐，几名模特身着她的设计，展示给围观村民。但群众们不像故事里掏出巨款的老外那样“懂得审美”。三个月后，回忆起当天的时装秀，几个到场村民的语气只剩奚落：“那些破烂穿在身上，模特都过敏了。”

 “没关系，他们从来没重视过我，”她不准备获得他们的认可：“从小，我在这个村子就相当于不存在。”

离开南流泉村最后一天晚上，山东已经吹起寒风。我打了个喷嚏，王守英有点不好意思，搬起马扎，让我坐在厨房的煤炉边取暖。刘光菊打开炉门，烧热了中午吃剩的饭菜。

 “你希望得到父母的认可吗？”听到我问这句，刘光菊看了过来。

“不希望。”王守英不假思索，看了一眼刘光菊，补充道：“因为她对我也从来没有期望。”

刘光菊有点尴尬，似笑非笑，然后背过身去，犹豫了一下，又转过身来说：“我不想她成功不成功，就想能找个对她好的人嫁了。都二十四了。”

 

------------------------------------

题图拍摄：王琛。其他图片来源于“王守英是仙女”的微博。