作者：吴可言 编辑：王轩礼

写在五月的话

巴黎的五月天，白日渐长，长到晚上七点半时，天光还大亮，一场一个半小时的戏后，走出昏暗的剧场，洒在回家路上的不是华灯，而是夕阳橙红的余晖。更妙的是，剧场就在森林之中，戏中的人生，都赋予了这落日的深情，草木渐渐被着上厚重的色调，模糊了线条，虚化了场景，融进了暮色之中。

文森公园，图片来源：slaylebrity

这座戏剧园坐落在巴黎城东南边的文森森林深处，这里有纵横交错的道路，景色秀丽的湖泊，异域风情的藏传寺院以及中世纪时就屹立于此的文森皇家城堡。可是这座戏剧园最初并不是什么艺术的殿堂，诚如园区入口处赫然立着未经更替的名字——弹药库。

弹药库剧场园大门

没错，这里曾是冰冷无情的军火制造厂，但经过导演阿里亚娜·姆努什金自1970年至今于此的耕耘和建设，许多的戏剧人被吸引而来，并且也在这里修建剧场，驻扎创作，弹药库戏剧园俨然已经成为一座大隐隐于市的世外桃源，先锋艺术观念的孵化园，凝聚几代人信念的戏剧乌托邦。

太阳剧社创始人——阿里亚娜·姆努什金(Ariane Mnouchkine)

她是20世纪 60年代以来法国乃至世界戏剧舞台上最有成就和影响的导演之一,由她创建的太阳剧社 (Théatre du soleil) 是60年代以来最活跃和影响最大的世界性剧团之一。在五十多载的戏剧实践中,太阳剧社推出了一系列产生国际影响的演出。同时她对东方艺术充满着好奇与兴趣，特别是莎士比亚戏剧和古希腊悲剧创作改编中，她吸收了日本、印度、中国和巴厘的戏剧的传统,用独具西方的视角呈现出了互文化和跨文化戏剧形态。

阿里亚娜·姆努什金(Ariane Mnouchkine)，图片来源：Michèle Laurent

很难想象，如今戏剧人诗意的栖息之地，五十年前根本不忍直视！

“墙和地面积满污垢，窗户玻璃破碎不堪，下水道堵住了，顶棚损坏了，没有电，没有通讯，甚至连水都没有”。

梦想不能等到市政厅，文化部的资助到来了才开始起航。姆努什金一边不懈地开展创作，一边又带领剧团成员，脱下戏服，开始干起了泥瓦匠、油漆工、木匠、电工……

太阳剧社施工图，图片来源：Michel Maingois

戏剧就是在舞台上造梦，梦境都可以成真，更何况是解决现实生活中一个又一个具体的问题呢。凭着这股生猛的劲儿，太阳剧团在极其简陋的硬件条件下，一点一点地将废弃的弹药库改建成表演区、观众席、排练厅、接待厅、化妆间、服装间以及休息室、道具间等的剧院所需空间。

对于新型剧场的探索，姆努什金的“偶像”安东尼·阿尔托的理念对她影响颇深。阿尔托主张打破传统的镜框式舞台，“我们将舍弃目前的剧院，随便找一间库棚或者谷仓，依某些教堂、圣殿或西藏寺庙的建法，加以改造”。

剧场内部图，图片来源：Bar Fol Espoir 2010 M. Laurent

“四周是墙，没有任何装饰”，各个地方都要为演员保留演出的地方，“观众坐在剧场中间，椅子是活动的，使他们可以跟得上在四周进行的演出。”这样，舞台和观众之间的界限被打破，演员可以在剧场的各个角落演出。

剧场内部图，图片来源：LCI

“灯光也同时抓住观众以及剧中人物，让观众融入其中，被各种动作、声音包围，让观众和演员一样，接受仪式洗礼与精神冲击。”

剧场内部图，图片来源：enjoythetheatre

弹药库巨大空旷的空间，正好满足了姆努什金对阿尔托戏剧空间观念的付诸于世。太阳剧社的舞台区由长条木板拼成，可以根据演出要求来组装搭建，观众区域搭建成阶梯座位，也可拆移组装，完全打破了镜框式舞台的封闭性。剧场不兴包厢、也没有堂座，VIP的阶级区分。观众进入剧院，会经过演员的化妆区，用餐区，可以近距离目睹演员的化妆、换装等生活情景，从入场开始就打破了观众与演员第四堵墙的距离。

剧照图

与其说姆努什金在搭建一座剧院，不如说她是按照自己的理想，在这里建构一个她理想中的戏剧乌托邦。她消解了观众因座位有别而激起的阶级划分，把剧场大门敞开迎接普罗大众。同时，剧团不断尝试与各种艺术创作相结合，也不问专业与经验地广泛吸收成员，然后再进行专业培训。她还不间断地举办各种戏剧讲座，邀请诸如萨特这样的大家来作专题报告，让大家在文艺思想方面不落俗套。

1970年姆努什金在剧场指导排练，图片来源：JEAN-PIERRE COUDERC/ROGER-VIOLLET

乌托邦的平等还体现在，无论是戏剧演员还技术人员，无论是名角儿还是跑龙套的，大家都要一起承担剧院的所有工作，比如舞美制作，服装设计，设备安装，前台接待以及后厨做饭……在剧团里，没有职位等级的区别，大家的薪水是一样的，连导演姆努什金自己，也要在每场戏开始前，亲自打开大门，为观众检票。

姆努什金为戏剧检票，图片来源：www.theatre-du-soleil.fr

等过很多场七点半，但最让人动容的一刻就是在看《一间印度房间》时，姆努什金端正地站在剧场门口，她朝着每一位观众微笑致意，时而寒暄。轮到我检票时，她从我手里接过票根，深情地看着我这张亚洲脸，然后欣喜地说道：“欢迎来看戏。”当我回应微笑时，确认了她炯炯有神的眼，眼里没有疲惫与沧桑，有的是满满的执着与坚定。我想这就是为什么太阳剧社五十年经久不衰的原因吧。

戏剧评论：《一间印度房间》（UNE CHAMBRE EN INDE）

EXTRAITS DU JOURNAL DE CORNELIA

Hélène Cixous, mai 2016

我们就像历史上的难民一样。 在我们的房间里镀步，只能通过泰晤士报释放自己。 我们想知道发生在我们这个如此复杂多样的人身上的所有事情，但是更让我们一致注目的，是我们如何定义这样的混乱。 通过法式窗户，人们可以听到来自东方世界——印度的呐喊声。 它绵延不绝，一直萦绕？

我们想知晓生活激烈的暴力。

我们觉得整个世界都在争先恐后地闯入我们的房间。人声鼎沸，让人不安。 他们喊道：“救命啊！不要了！”

“有多少种人在聒噪？”

“所有人！” 我们试图回答，“我们，每一个房间里的人。”

时代如此之快。我们像跳蚤一样从一个城市跳到另一个城市。 当我们笑时，我们在哭，反之亦然。 危机与希望几乎一样多。我们中的一些人担心不知道如何开始，另外一些人不知道它会如何结束。

于是，我们有了一个使命：创作一出戏。

我说了什么？ 做一出戏！ 从明天就开始去履行这个承诺。

就好像我们被要求：“简洁明了地说说东西方。”

是的，我们会试试，我们会抓紧。

而目前，一群痛苦和无能的军队正在朝我们逼来。 他们尽可能多地要求我们把诺亚方舟，洪水和沙漠，法国大革命，以及所有的宗教战争，尤利西斯的复兴，巫师的屠杀，潘达瓦斯的葬礼等等等等装载到一辆人力车中。这让我们如何不颤颤巍巍？ 我们害怕被嘲笑。 我们只好继续狂笑。幸运或不幸的是，像那样的晚上我们持续了几个世纪之久。

大约午夜时分，上校给我带来了最新的消息。 我打开报纸。 我大喊：“不！”。

《一间印度房间》是姆努什金执导，太阳剧社集体创作的最近的一部创作，自2016年起在弹药库戏剧园驻场演出至今年五月。这部作品是姆努什金当代东方题材的全面深化。

《一间印度房间》剧照，图片来源：Michèle laurent

事实上，当姆努什金还在孩童时，就在心中种上了对于东方神往的种子。“当我小的时候，五到六岁的时候，我就对自己说:’我要去中国。’我不知道中国是什么样子，我只能简单地通过看影像或者画册去了解。我感觉这个国家就像一个矩阵，像魔幻世界，像美好、崇高的源泉一样。”

20世纪60年代初，姆努什金在巴黎世界剧场(Théatre des Nations) 有幸看到一出中国京剧的巡回演出，令她大为惊叹：“一种永不衰竭的惊叹，驱使她去东方旅行，远赴亚洲，通过亲眼所见以了解舞台的艺术如何变成生命和智慧的课堂”。

1963年，姆努什金因参与父亲电影的编剧收获了一笔积蓄，她终于有机会踏上去往亚洲的探索之旅了。尽管她去往了台湾、香港、韩国等许多亚洲国家、地区，但终有遗憾，她始终没有登陆中国大陆。但这段本来只有五个月的旅程，被延长到了一年多，旅途中的每一程都深深震撼了姆努什金的内心，也不断冲击着她的戏剧观、世界观，让她开始以理性的目光审视东方，思维东方。而这样的经历，终究成为姆努什金日后戏剧创作最重要的艺术源泉。

《奠酒人》剧照，图片来源：Michèle laurent

20世纪80、90年代，姆努什金的创作日趋成熟，她把视野全面转向东方，用东方的剧场样式去诠释西方的传统剧场空间，借鉴东方的表演形式来演绎传统的莎士比亚戏剧、古希腊戏剧。比如，在太阳剧社的舞台上可以时常看到卡塔卡利舞、婆罗多舞、歌舞伎、能乐以及中国京剧，西藏藏戏等各种东方艺术形式。她的化妆、服饰、音乐、舞美也带有明显的亚洲风格。

《洪水坝上的鼓手》剧照，图片来源：Michèle Laurent

阿尔托曾说过“戏剧是东方的”(Le théatre est oriental)，某种意义上，姆努什金深受阿尔托这一思想的影响，但对她而言 , “戏剧是东方的 ”, 或者说东方是戏剧的故乡和起源，给予她源源不断的创作源泉，这一切更多是姆努什金在精神上和想象上对亚洲戏剧的认同与向往，并非是在戏剧理论体系、表演技巧和导演技法上的对亚洲戏剧的科学理解和融合。

《Et soudain des nuits d'eveil》剧照，图片来源：Michèle laurent

姆努什金一再强调太阳剧社的演出借鉴的是想象的亚洲戏剧，而不是真实的 、地道的亚洲戏剧。事实上，姆努什金深知，对东方的认知是一个漫长的学习探索过程，但在西方戏剧的现有条件下，照搬亚洲戏剧的体系 (演员训练和形体技术 )是不可能被西方观众所接纳的。但是，对于母体文化的审视，姆努什金来也清晰地意识到，西方戏剧传统和形式的匮乏与现代西方戏剧自我更新的需要，与充满想象色彩的亚洲戏剧就成为一种珠联璧合。

《阿卡门农》剧照，图片来源：Le théatre du Soleil

因此用想象的亚洲戏剧形式来演出西方戏剧的奠基和经典剧作——古希腊悲剧和莎士比亚戏剧 , 非常巧妙地满足了西方观众对题材形式上对文化陌生化追求，又不颠覆地且自然而然地将西方根植的价值观念展现在作品中。

戏剧是东方的。

东方之于西方，还是一个很远的地方。

好在，我们彼此一直在靠近。