知乎上有个提问，李学凌是一个怎样的人？回答有11个，基本上都是被这个多玩的CEO头衔吓得不敢吭气，几乎所有回答都是正面。

相信李学凌看了之后特有成就感，因为这个比他做总编辑的时候名声好太多。所以，如果再有媒体问他，做总编辑感觉好，还是做多玩的ceo感觉好？答案肯定毋庸置疑。

彭博社在今年3月份的时候写了篇稿子，大意是中国直播热造就了不少亿万富翁，其中就包括李学凌。

确实，近三年来，最火的几个关键词，直播一度遥遥领先。走在北京三里屯街头，随处可见拿着支架在直播的网红。以至于三线城市的大妈在广场上挥洒者绚丽多彩的舞姿时候依旧不忘记交代一句：上快手直播！

对于三四线城市或者十八线开外的城市，直播是个新奇的玩意，卖个萌撒个娇，顺便再吃几口老鼠肉，就能轻轻松松赚个百八十万。

最激动的当属东三省人民，在振兴东北老工业基地无望的情况下，文化复兴带来了希望。一时间涌现了无数以MC天佑为榜样的东北军团，开口混社会，闭口问候父母，个个都是佑家军。

然而，一篇《别了，天佑》道出了凉凉，伤透了无数一夜暴富的心。

实际上，人们总是健忘的，造富传奇的故事是怎样展开，又是如何结尾，在绝对的价值观体系背景下，其实是对人性的考验和审核。

壹

雷军有句名言，只要站在风口上，是头猪都能飞起来。

那时候资本刚刚开始进入直播，秀场直播迎来了黄金收割期，主播们的身价也开始水涨船高。

在多米音乐内部孵化出音频直播产品蜜live的奉佑生出来单干了，做了映客；入主了A站的陈少杰将网站旗下的生放送直播更名为斗鱼TV，专注游戏直播；唐岩离开网易，创立了主打陌生人社交的陌陌；韩坤从搜狐辞职，与时任搜狐网高级副总裁李善友一起创办了酷6。在酷6不行后，韩坤折腾出了秒拍、一直播和小咖秀。

新浪、网易、搜狐等门户也开始布局秀场直播。与此同时，Twitch启发了国内市场，游戏直播上线。

而泛娱乐直播真正兴起时，整个直播行业已经混乱不堪，资本市场更是热情高涨，恨不得抱着钱往你手中送。所有相应号召创业的人深感自己的春天来了，谁都幻想成为下一个BAT。

他们紧跟着飞猪理论，从一线杀向二三四线城市，就连地产商们都开始研究网红地产、网红小镇，广州、杭州两地还被忽悠成立了网红经济创意产业园。

好了，当国家队进去清场的时候，所有人的表情变得很奇怪，就连那个曾经豪言壮语不断的梦想直播ceo吴云松也销声匿迹，连带消失还有他的梦想直播。

马尔克斯说过，生命中曾拥有过的所有灿烂，终究都是需要用寂寞来偿还的。

贰

恩格斯曾经说过，原始资本的累积都是血淋淋的，他一定有原罪。

1998年，李学凌用一篇金山负面新闻的报道敲开了雷军大门，至此才有后期两人的交集。

七年后，李学凌离开网易，回到家乡广州，在原来丁磊的位置上，拿着雷军给的一百万美金创立了多玩。

那时候的丁磊根本看不起李学凌，虽然网易很早就介入游戏IM通讯技术当中，但由于网易POPO组人微言轻，并没有得到太多的重视，这也为后来整个POPO组的出走YY埋下了伏笔，从而让李学凌赚了满盆翻。

但李学凌不是一个会感恩的人，反而像一名斗士。 在陌陌唐岩和网易之争上，这个网易前总编辑说，节操尽碎，晚节不保。

三年后，2008年的那个春天，举国欢庆迎接奥运的时候，网易的老战友、多玩游戏网总经理张云帆悄悄带着10名骨干员工集体辞职，挥师北上创立178游戏网。关于那次的出走，李学凌的解释是“理想打不过馒头”。

然而，雷军认为，李学凌带着以前的子弟兵一起创业，给了人家很高的预期，但是从内心深处，他认为人家还是打工的。等到小弟长大了，不想再做小弟的时候，他还把人家当小弟。你忽悠人家同仁创业，可是在处理具体事情的时候，又把人家当小弟。这和利益无关，和感受有关。

核心团队离开后，李学凌开始第一次独立面对困难，由于欢聚时代迟迟没有找到货币化模式，2009年和2010年亏损分别为4712万元和2.39亿元。

此时的李学凌显得十分无助，既没有钱也没有方向，而彼时的导师雷军，却已经开始寻找新的征程，这也为后来的分家埋下了伏笔。

从晨兴获得300万美元、从晨兴的关联公司获得400万美元，加上晨兴追加的100万美元和纪源资本的1200万美元，“攒鸡毛凑掸子”似的拿到2000万美元。2011年又从老虎基金获得了7500万美元融资，李学凌算是勉强撑过了欢聚时代最艰难的3年。

到了2012年，YY音乐异军突起，前三季实现净利润5595万美元。性格强硬的李学凌头脑一热，决定要上市，即使流血也要上。最终，欢聚时代将20股合为一份ADS，IPO时的估值不到6亿美元。

这对于在纳兹达克上市的公司来说，可以说是绝对的耻辱了，但是对于李学凌而言，这是一次对自身实力的证明，因为他终于可以与导师雷军平起平坐！

这个1973年出生的广州人，把自己的每一步都盘算都十分细致，永远不认为自己会有错。

所以，在某些时刻，很难不想起某些人。假的就是假的，伪装应该剥去。

叁

皇位转了一圈，又回到了李学凌手中，陈洲终究是个臣子。

羽翼渐丰的李学凌开始尝试摆脱雷军的阴影和束缚，同年公司CFO何震宇退休，陈洲以休假式治疗退出舞台。

这个比雷军小五岁的广州男人用粤商的精明算计了那个看起来只会埋头苦干的湖北IT男。

这一步走了三年，再怎么说好歹也是做过总编辑的人，怎会一直甘心受制于人。

2016年8月，雷军将其拥有的投票权都授予给了李学凌，正是这一原因，使得李学凌在欢聚时代拥有了82.4%的投票权，掌控了公司的业务发展。一同放下的还有欢聚时代董事长的位置，将重心转到小米。

而在此之前，李学凌虽然股权仅略高于雷军，但投票权不及雷军，所以这个公司常年以来话语权最大的是雷军。

分手的那晚，宾主尽欢，表面一团和气，雷军像往常一样在办公室呆到很晚，实际上无法掩盖的是李学凌身上的性格缺陷。

而2012年的那个报道《当李学凌遇上雷军:天使创业者天作之合》早已烟消云散，物是人非。

命运是多么奇妙又那么残酷，到底是交友不慎还是遇人不淑，没有人可以解释的清楚。

辜振甫说，人生是个舞台，我们都是舞台的戏子。最重要的不是上台亮相，而是下台的时候，背影要优雅。

肆

这几天董荣杰翻来覆去睡不者，很激动。

因为前两天，虎牙公布了Q1扭亏的财报信息，净利润3140万元，约合五百万美元。虽然华尔街市场并不看好虎牙上市，甚至预测开盘会遭遇滑铁卢，但这都不重要了，因为要敲钟了。

对于一个纯技术男而言，这是一个非凡的时刻。对于董荣杰来说，这不亚于新婚。而对于李学凌而言，则是轻车熟路。

2006年跟着李学凌从网易离开时，他没有想过会有今天，哪怕自己在外的吹的牛逼，只有前三的直播平台才能活下来。

如今，虎牙是活了下来，只不过把自己卖了，买方还是李学凌一直看不上的腾讯。果然，在永恒利益面前，没有永远的敌人，真是世道轮回。

李学凌说，作为直播企业，以更丰富的内容，更健康的品位向社会传递正能量，是责无旁贷的义务。我们期望通过自己的努力，创造更多更有益的社会价值。

但仅去年，在他的带领下，虎牙和YY就分别被有关部门约谈十余次，并不断被爆出水军、和欠薪门事件，甚至有网民实名上网举报，但都选择性失明、失聪。

不过，这并不影响他争夺游戏直播上市第一股的劲头。

用黑格尔的话来说，判断一个人不要看他的语言，而是行动。

你看，怼天怼地怼腾讯的李学凌在人民币面前，立马就老实了。就像李嘉诚沦陷在万恶的资本家的时候给自己的解释，我是一个纯粹的商人，不要用那些空洞的道德来衡量我。

虎牙是董荣杰毕生的梦想，但对于文艺中年李学凌而言，它只是个跳板，只要不影响到欢聚时代就好，所以哪怕贱卖也不心疼。反正贱卖也是卖，更何况购买的人是死对头腾讯。

哪怕是让曹津借创业之名，成立所谓的第三方数据平台，又或以噱头炒作高价收购主播，迷惑市场，这一切只为了上市。李学凌对于资金的渴望，犹如吸血鬼见到血浆的反应。

所以，直播也是一个中国梦，只是YY和虎牙收割的游戏青年的梦想。社会分配不均，城乡间巨大鸿沟，生活成本，而在网上看看直播成了那些小镇青年茶余饭后的唯一爱好。在YY和虎牙直播镜头前扭动的身躯的主播则成了他们心里魂牵梦绕的女神。

经纬中国的张颖曾经有个名言：考验人性底线的商业模式特别傻逼。

花爷的好朋友刘大嘴巴更是傻傻的给虎牙一姐miss刷了一百万，最后就拿到了一个工作人员的微信，要不是花爷拦着，早去虎牙静坐示威了。

李学凌此前说要用十亿去投资中国的教育，让YY上线中国最正宗的教育，如今也早已不知踪影。

王小波说，似水流年才是一个人的一切，其余的全是片刻的欢娱及不幸，而我只是想让这个世界更美好。

同样抱有这个想法是那个辽宁锦州的小伙李天佑，只是如今他已不再美好。