如果说从前通往县城的乡村土路像条绵延小溪的话，那此时穿城而过的国道便犹如奔涌的江河。我母亲便是看中了这一时机，踏入了改革开放的浪潮中，改写自己命运的同时也见证了公路沿线几十年生活的变迁。

20 世纪80 年代初，河北省的农民仍然使用牛车作为出行交通工具。

从国道边开始的人生

我妈是坐在拖拉机上踌躇满志去的县城，怀里揣着姥爷给的钱。车斗里装着两床铺盖、一口铁锅、两袋面粉、一桶豆油、一摞盘子碗筷和几件换洗的衣物。

起初她在路旁租了间民房，支上帐篷，架起炉灶，开起了小吃店。周边村子里的人成了公路建成后的第一批受益者，进城变得轻快便捷，人们开始往县城涌入。他们的交通方式，无非是步行、骑自行车、赶马车、开农用三轮车，流动的人群带来了源源的商品和频繁的交易。

20 世纪80 年代末，国道未通的乡间道路上，各种交通工具混杂。

那个时候，母亲的小吃店里一大碗鸡汁馄饨只卖五毛钱，豆腐脑三毛钱，芝麻烧饼两毛钱一个，倘若是认识的人还会顺手多送一个芝麻饼。她勤奋能干又为人爽朗，再加上餐食物美价廉，所以笼络了颇多老主顾，一年净算下来收入竟是农村种地的几倍。

周边农村的外墙上刷满了“要想富，先修路”的标语，越来越多的农民开始离开数代耕种的土地，沿着乡道、县道、省道、国道开枝散叶绵延发展，新时代的帷幕就此拉开。

母亲的黄金时代

随着国道拓宽，路上的农用车变少，取而代之的是挂着各式外省车牌的解放牌半挂车、东风牌大货车以及运输车，母亲也靠着苦心经营完成了早期的原始资本积累。此时的她甚至不知道这条公路的起点和终点在哪里，但路上日夜驰骋、川流不息的车辆仿佛在提示她：是时候，做些改变了。

20 世纪80 年代末，拥挤的长途客车几乎是小镇人们出行的唯一选择。

于是，母亲用攒下的十几万块钱在国道边买了一栋商品楼，把小吃店开成了饭店。这间饭店倾注了她当时所有的心血和对未来的期许：门前做了醒目的大灯箱，路旁、院内都能停车，从外省请来了精通各类菜系的厨师，室内做了精装修，既有宽敞明亮的大厅，也有精致的配了空调和卡拉OK 的单间，前台摆着琳琅满目的各色烟酒，冰柜里也塞满了山珍野味，服务员是老家手脚勤快的小伙子，收银员是城里漂亮摩登的小姑娘，再加上印刷精良的菜单，舒适整洁的桌椅，还有一副红对联，写的是“聚五湖四海贵客，福东南西北佳宾”。

时间久了，也有不少回头客。这些人大多是长途车司机，有固定的运输路线，一辆车配备三四个司机倒换着驾驶和休息，车上货物以煤炭、钢材、重型设备、砂石料等居多。上世纪90 年代是长途运输业的黄金年代，单趟车程的费用通常是几千甚至上万块，但赚的也是辛苦钱：司机们要昼夜不停地开车赶路，还要时刻保持行动敏捷和意识清醒，要防范偷盗，更要注意安全，避免事故。因此，停车吃饭、稍作休息就成了他们枯燥行程中的重要调节剂。

穿城而过的公路像是县城的一条主动脉，终日跳动着带来新鲜的血液和养分，供给着全城百姓的生活。人们在道路两旁绿化带上栽种了花卉，为沿线的杨柳树修枝剪叶，在每一个路口都装上了红绿灯和安全岛，交警队也建在国道旁，便于维护秩序、提供救援，城里的许多年轻人在家庭的支持下考了驾照、购置了货车，然后带着憧憬离开了熟悉的家乡奔向天南海北。

从一碗面看出的没落

一切都显得欣欣向荣，所有的人都沉醉在蒸蒸日上、美满充实的幸福感中。所以当十几公里外城郊的高速公路开始修建时，没有人意识到接下来会引发的生活剧变，哪怕是我母亲那样

精明机敏的人也不例外。

记得一个初夏的晚上，十几辆联合收割机浩浩荡荡地停在饭店门口，从车里下来四十几号人，坐满了饭店一楼的大厅，服务员拿了菜单热情地上前。

为首的问：“老板，店里有面吗？”

“有。”

“那就一人来一碗烩面。”

“不点点儿菜？我们家特色菜特别多，您尝尝？”

“不了，就一人一碗面。”

老师傅合上菜单递给了服务员，服务员有点儿不高兴，撇了撇嘴回到前台。但进门皆是客，母亲能体谅他们的辛苦和不易，嘱咐服务员沏茶倒水，又催了后厨抓紧做面，还递了香皂毛巾让司机们洗漱。

短短三两年的光景，国道上的车辆开始明显变少，以往堵车的情况而今已经不见了，空旷的道路上只有短途客车和本地私家车偶尔驶过。道路两边的商铺们逐渐变得力不从心，一家又一家熟悉的门帘贴上了“旺铺转让”“有房出租”“本店出售”的广告。

走吧，向起点出发吧

她终日站在饭店的门前向左右两边眺望，公路延伸到她肉眼看不到的远方，起点和终点她都未曾到达过。她曾经在这条路边发现了商机，在过去的二十几年里，仰仗着这条国道带来的源源不断的客流与财富，她有了自己的事业，可以赡养老人、抚育子女，她受益于这条国道也深爱着这条国道。但现如今，她只能眼睁睁看着它变得萧条，而自己却无能为力。她只能像个战士一样，坚守着自己的堡垒。

2012 年，经历了几番翻修和装潢，其间，陆续辞去了服务员和厨师，再也无法重现往日辉煌的饭店终于闭门大吉了。

拆迁那天，母亲回老家祭拜我的外祖父和外祖母，坐在坟前和二老念叨了许久，然后上车随我一同来到了北京。这里是104 国道的起点，母亲在她的前半生里曾无数次听闻和想象过的地方。我带她去了天安门广场、故宫、北海公园和南锣鼓巷，她一路都显得很高兴。

但我知道，离家的那一刻，她哭了。

104国道

2,420 公里，能抵达却无法穿越

我曾思考过家乡这些年的变化，其实这一切都只是中国几十年间所发生的巨大变革的一个缩影：国道改变了我们这座北方普通小城几代人的生活，带来了巨大财富的同时，也带来了许多思想观念上的冲击；高速公路担负起更多的功能，导致国道及其沿线经济随之衰退。就像从乡间土路到国道再到高速公路，整个国家的经济发展及生活节奏一直在不断地提速，只有适应了这种改变才能坦然面对未来。

从北京始至福州止的104 国道全长2,420 公里，这段我曾以为无限长的距离如今只需要飞两个多小时，而印象中家门口那条车水马龙、承载着许多人美好梦想的道路却再也回

不去了……

节选改编自杂志书《骋客》01|谁在路上

主编/上海汽车博物馆

原文/国道104，始终未能穿越的生活界限

撰文/马先森

上海汽车博物馆原创出品，转载请注明来源。