文丨袁子弹

现实主义作为一种文艺思潮、文学流派和创作方法，产生于19世纪中叶，它对文艺产生了深远的影响，成就过多次创作高峰。如今现实主义成为当下影视行业炙手可热的新风口，却由此衍生出诸多乱象。5月28日，在“唯一载入二十四史、从酿造到入口一清到底”的汾酒的故乡汾阳“杏花村”，以“新现实主义冲击波”为题的中国影视编剧山西采风行的第二场论剑举行，汪海林、宋方金、袁子弹、余飞、王志军、李尚龙、孟婕、朱睿、曹金玲、马帅、杨江、袁琴、宋冰雪等30余名编剧、制作人及刘海洋、林丽宁、王晓玉、李星文、杜红军等业内人士齐聚一堂，深入剖析了现实主义创作的历史沿革、现实意义、行业乱象及背后成因，并对现实主义创作贡献了诸多具备可操作性的金玉良言。后续，编剧帮将陆续放送现场嘉宾的发言稿。

袁子弹：新现实主义冲击波

看到这个标题，说真的有点难以下手，觉得太大了，大的有点难以聊得下来。但放在电视剧这个领域，这时候提出这个话题，却又很有现实意义。

中国是个很有意思的国家，文学上一直追求现实主义的风格，要言之有物，文以载道，审美上走的却是抽象派的路子，讲究空灵，飘逸，留白，所以现实思索和艺术美感，原本就是中国文化的两端。中国早期的电视剧大多脱胎于严肃文学，所以自然而然地涌现出了一大批优秀的现实主义作品，比如《渴望》《外来妹》《孽债》《过把瘾》《贫嘴张大民的幸福生活》《和平年代》《蜗居》《媳妇的美好时代》等等，那种炽烈的生活的感觉往往能迅速击中你，而且你几乎可以根据这些电视剧所表达的内容，清晰地推测出它们各自诞生的年代，因为它们关注的，正是时代中最本质的精神，和最痛切的要点。

所以回到现实主义的话题。什么是现实主义？现实主义，首先要表现当下的、正在进行的、火热的生活。如果说样板戏是那个年代的现实主义，那么朋友圈就是我们这个年代的现实主义。

我不知道大家最后一次不为工作，看完一本长篇小说是什么时候。如果说一度中国人用诗歌记录自己的当下，继而用小说记录自己的当下，那现在，中国人很可能在用电视剧记录自己的当下——因为在眼下这个时代，传播最广、对生活的方方面面反映得最广阔的、最细腻的，就是电视剧。那么，是不是所有反应当下生活的电视剧，都称得上现实主义呢？那就太未必了。为什么？第一是因为剧情和逻辑上的不现实，第二是因为美学和艺术上的无质感，第三是缺乏附着在现实上的内省和思考。

一、剧情和逻辑上的不现实

现实主义题材的电视剧不现实，说起来简直像个笑话。但现在打开电视，确实能看到不少电视剧，里面的人明明跟我生活在一个时代，却干着我永远也不能理解的事。男女主角永远住着光洁亮丽的房子，个个不是傻白甜就是XX天才，永远选择站在广大群众的对立面。他们不普通不平庸，不上街买菜也不说人话，一言不合就吵架，三句话不对付就辞职，所有生活细节都对不起他们的年龄和人设，充满了装逼感和违和感。还有的是彻底与时代脱节，关心的问题和表达的方式都像是穿越而来的产物。这里面，有编剧技巧的责任，有创作周期越来越短、缺乏真实生活体验的责任，当然也有整个行业相对短视、浮躁的责任，突出表现为用既往的成功模式强行去套现行的创作，或者将创作拆分为组装，几分钟一个矛盾几分钟一个矛盾，全然不顾生活的本来逻辑。

坦白说，影视剧需要提炼，需要删节，需要矫饰，也需要高潮和冲突，但把假话说成真话是牛掰，把真话说成假话，那就太可悲哀了。这里推荐我非常喜欢的《士兵突击》，我很难界定他是否算是一部现实主义作品，因为里面的人物都太理想化，太浪漫主义了，可他们每一个人，又是那么有理有据合乎逻辑，对得起他们的出身、背景、职务和性格，这样的作品，反映的不仅仅是生活的真实，更是人性的真实，在我看来，是现实主义的最高境界。

第二、美学和艺术上的无质感

很多人可能会觉得奇怪，我们现在的电视剧不美吗？镜头不酷炫吗？造型不时髦演员不漂亮吗？不，恰恰相反，单看镜头很美，我们的电视剧，甚至容不下非俊男美女担任男主角或是女主角，生怕损伤了镜头的美。但在现实主义的创作中，美不是漂亮就可以。美是真实、合宜，恰如其分。

当年《渴望》里的刘慧芳是美的，她的朴素端庄就是那个时代的美；《大明宫词》里的太平也是美的，那种极灿烂极繁华就是她的真实。而我们现在的影视作品，往往美得太认真，太刻意，太单调无趣没有区别。这种美就如整容后的脸，缺乏那种真实的鲜活，和灿烂的感染力，也就缺乏艺术的质感。有人问为什么我们国家没有梅姨那样牛掰的女演员，很简单，因为我们的影视美学已经狭隘到容不下一张长着鱼尾纹的苍老的脸，全然不管那张脸里是否藏着魅力与故事。

第三、缺乏附着在现实上的内省和思考

之前说了，鉴于电视剧很可能会成为我们在这个浮躁时代留下的最庞大、涵盖面最广泛的文化痕迹，所以，它不可回避地一定会折射出我们这个时代的精神世界、人生观、价值观，比起其他任何一种类型的电视剧，它都更贴近我们所面临的问题本身。而现在，与其说是不会思考，不如说是我们渐渐放弃了思考，说服自己只要笑笑就好了，打发打发时间就好了，观众如此，创作者也如此。

因为思考自古以来就是最难的，而且在电视剧这个天生带有娱乐性质的行当里，思考的收益极度不客观，不但不一定能转化为收视率，甚至有时候还会吓跑偷懒的观众。可如果一个现实主义的作品，花了几十集的功夫，写了各种角色和各种桥段，却不能反映出一点社会问题，或是一代人的思考和困惑，这样的创作又有什么意义？思考或许有高低之分，人与人对生活的感悟也千差万别，但对于创作者而言，不敢想、不愿想是比想不好、想不对更大的原罪。因为故事如果是一个人的骨肉，思考就是他的血液。没有思考的故事不会有火热的情感，更不会有真正的生命力，它无法触及到观看者真正的切肤之痛，也就不会形成共鸣。

最后，我一直认为人文和科技是人类的两条腿，让我们得以不断前行。我们有幸处于一个巨大变革的伟大时代，但很遗憾，在现今的中国，这些变革大多由科技主导，我们甚至无法用我们的创作，真正表现这个火热的时代，和这群庞大、丰富、多元化，前所未有自信，也前所未有焦虑的中国人。希望新现实主义的作品能够越来越多，因为我们懒惰的大脑需要质疑、需要反省、需要思考，因为这个时代值得更严肃、也更真诚的表达。