作者：生活周刊记者 冷梅

雪野幻日↑

在宏大的主题之外，还有一个微小的世界，它以常人看不见的魅力躲在显微摄影的镜头之下。你所要做的，就是如张超这般，在庞大的生活题材里，寻找微小的亮点，然后用一颗发现之心对待那些微小世界里的种种惊喜。

Q=生活周刊

A=张超

Q:拍雪花什么感受，会兴奋吗？

A:总体上的感觉一定是失望大过兴奋，因为拍雪花的结果常常是天不遂人愿，惨败告终的几率远远大过于收获。

Q:是谁带你入行？

A:再早是我的老婆先开始关注微观摄影的，女生似乎对拍雪特别有追求，一点点我也跟着上道了，直到后面，我拍摄得比她还投入了。原来没有孩子的时候，只要北京一下雪，我们大晚上的一定会在室外拍雪。北京不太冷，有时专注起来的时候，我们会从凌晨2点一直拍到早上八九点。这听起来是不是特别浪漫？

Q:哪里最适合拍雪花，地理位置有讲究吗？

A:其实，雪花的种类和地理位置关系不大，并不是一个地方，只产生一种或几种类型的雪花，主要还是要看空气的湿度和温度。通常是比较冷比较潮湿的地方，雪花最为漂亮。例如吉林雪乡、黑龙江，都是非常不错的拍摄雪花的地方。我都去过那三回了。还有中国新疆的伊犁河谷，日本的千岛、北海道等地区都是雪花高产质量上乘之地。但是像内蒙古、北京、河北、山西这种又冷又干的地方，雪花通常不算理想。而南方，我基本不抱什么希望了。一般来说在温度湿度都较高时容易出现鹅毛雪，比如我曾经于立春日在新疆伊犁河谷遇到过巴掌大小的鹅毛雪。

Q:显微摄影的器材造价高吗？

A:比起拿着“大家伙”跋山涉水去采访，显微摄影真可谓成本低、题材广、受限少。器材上略贵，刚起步你可以买个二手的显微镜，也就一两千元就能搞定了。好一点的话，配一个四五千到一万元的器材基本可以“横扫天下”了。

小苏打

酱油

结晶蜜

葡萄汁

味精

咸菜缸里的盐水结晶

用眼睛感知美味

在张超的世界里，舌尖上停留的不止美味，还有显微摄影。看看他拍的这组图，真的很美味——它们是我们生活中很多食材、调味剂结晶物在显微镜下的样子。缤纷的色彩来自于光的干涉，这是偏振光显微镜独特的光学效果，这种色彩不但富有视觉冲击力，还显示出晶体厚度等物理特性。原来，我们还可以用眼睛去感知那些熟悉的美味。他一下子把所有的业余精力都花在了这个微小的世界。

时间还得追溯至十年前的某日，张超突然迷上了生态摄影，喜欢拍蝴蝶的卵，一只虫子的眼睛，别人端着相机走街串巷、跋山涉水去拍宏观主题的时候，他却喜欢一个人躲在仪器背后，进行科学摄影。用他的话说，“这种摄影途径比较好实现，成本低，题材广，不太受到地理、光线等外界环境的影响。你只要有独特的角度，就会发现微小的亮点。”

在他的镜头里，虫子、雪花、沙子、矿石、结晶物、织物、植物种子、小花、微生物都能成为主题。而通过偏振光显微镜的光干涉效果，我们生活里那些常见的酱油、食盐、食品添加剂结晶，一下子成了镜头里的“明星”，绚烂多姿起来。

而不同的光干涉效果、色调和组合不同，呈现的效果也不尽然。各种调味剂里，多的是各种氨基酸、核苷酸，以晶体结构出现，就算同属调味家族，与食盐混合的比例不同，呈现的效果也有天壤之别。所以，这个世界虽小，却变化多端。张超说，最重要是好玩，即便都是酱油，老抽或生抽发酵工艺不同、品牌不同，仍然会呈现出不同的影像。

比起调味剂，食品添加剂的世界因其化学构成，拍出来的效果就更赞了。于是，当别人对这些“妖魔鬼怪”谈虎色变的时候，张超却逆潮流而为之，使出浑身解数成了收集控。连“三聚氰胺”这种臭名昭著的添加剂，他也拍过，这完全出于一种好奇。

追雪的旅程

食材显微摄影色彩鲜艳，是杂志媒体的偏好。可是，张超自己却更迷恋拍摄雪花，它满足了一个收集控最大的野心。这和他的工作有多多少少的关联，他在国家天文杂志工作，因此也更喜欢大自然的天然馈赠。

拍雪花完全是个技术活，一来你得有雪吧，而且雪一定要大，够密集，才能一次把收集最大化。二来，你需要蹲在低温环境下操作显微摄影，你得有技巧剥离雪花，不致于“搞砸”雪片。天时、地利、人和，都得占尽。

四处追雪的旅程往往都是虐心之旅。北京的雪花质量不高，有时静候一个晚上，捕捉来的品种也只有个位数。于是，他会时不时地奔向“雪花物产丰富”的大东北。可是，天气预报往往是最不靠谱的，他利用周末时间，屁颠屁颠地坐上北上的列车，赶到吉林，可雪花姑娘经常不给面子，时不时地会放鸽子。

2011年冬天，他兴致勃勃地跑到吉林延庆县，不顾长途车奔波劳顿，立马找了个小旅馆，在门前搭好了棚子，挂上了温度计和湿度计，万事俱备，可是“东风”就是迟迟不肯登场。一天过去了，两天过去了，一丁点雪花未见，最终只能悻悻然而归。

好在有时惊喜也能瞬间让他一口吃成“胖子”。可能只出征了一次，就能发现漂亮完整的雪花近百种，直到现在收获的宝藏都没有完全开掘光。

2012年深冬，东北发了寒潮预警，白天的气温已低至零下20℃。张超一个人兴冲冲赶到那里，赶上了如期而至的一场大雪。他不想耽搁太长时间，就在火车站边找了一家小旅馆住下，在一层的房间外头架起了工作棚。漫天雪花从天空中一片片飘落了下来，缓缓地犹如流动的风景。雪花的形状还会随着时间的推移，出现不同的种类。一个小时之前，可能是雪团，是多边形，一个小时之后，形状完全改变了，出现了三瓣雪花、针形雪花、六瓣的、十二瓣的，里头有可爱的辐射纹路、同心纹路、小气泡、花边结构、冻滴、卷边……张超激动得手舞足蹈，顾不得寒冷，一站就是几个小时，他拾起雪花，用一根针小心翼翼地把几个雪片剥离，一片完整的雪花在显微镜之下，立刻呈现出了美好的样子，咔嚓一声，揿动快门，瞬间即逝的影像在镜头里留存。

 

雪花为什么这样“花”

如果下雪时仔细观察，便会发觉每场雪的感觉并不都一样。比如有时天上静静飘落下鹅毛般的“雪团”，落在地上蓬松如棉絮；有的时候天上细雪纷飞，细看之下是一个个小雪花独自在空中飘舞后落下；有的时候雪如粉尘，细细落在身上都是小白点，地上也如粉笔沫一般铺满一层；有的时候雪如砂糖，落下来噼噼啪啪，小雪球落在地上就弹跳开来，打在衣服上则沙沙作响；有的时候雪如冰晶，在路灯下闪闪发光犹如钻石尘……这种种变化的原因，还要从微观的角度去理解：不同的环境形成不同的雪花，降雪的模样也便不尽相同。

在极冷的环境中，容易形成六棱柱状的雪花，往往被人们叫做钻石尘；在-15℃的环境中，湿度较低的时候形成宽瓣六瓣雪花，而在湿度较高时形成细六瓣雪花，如果湿度更大，水汽更充沛，就会形成拥有复杂分枝的大雪花。各种特征让每一片雪花都变得如此不同。拿冻滴为例，它是雪花下落中粘上的小冰粒，看上去像是给雪花镶上了一层珍珠。由于冰粒的加盟，雪花变得很重，因而下落速度很快，而且相互之间没有沾粘，这就是前面所说的那种形如砂糖的雪。

人们总说，雪花是六出飞花。实际上呢？不是六瓣的雪花种类也不少。在历史记录中，人们通过手绘记录下十二瓣、十八瓣甚至二十四瓣的雪花。除了十二瓣之外，三瓣雪花是比较神奇的一种了。三瓣雪花并非是六瓣雪花折损而成，而是天生的三角形，或者三叶草形。目前发现的雪花，有左右对称的两瓣和四瓣，辐射对称的三瓣、六瓣、十二瓣、十八瓣等，它们或是双数，或与六相关，这是因为用于搭建雪花的砖瓦——水分子拥有统一的“形态”，它们聚集而成的晶体也具有类似的形态，这种宏观和微观形态的类似，就是所谓的“分形”，如果用通俗的话说，就是万变不离其宗。

（注：本文刊载于《生活周刊》1528期，转载请联系，并注明“来自生活周刊，微信号lifeweekly1925”。）