美国纪录片导演珍妮弗·福克斯（Jennifer Fox），根据自己少女时被引诱性侵的真实经历，自编自导了一部电影——

>

《信笺故事》 

The Tale

这部电影关注的重点，不止性侵。

近年来，关于性侵的电影越来越多，说明人们对女性、对未成年群体的关注度和尊重意识正在提升，这无疑是一种进步现象。

而在电影里，通常性侵者有一个明确的恶魔形象。

满脸淫邪的笑容，猥琐夸张的行为，比如《熔炉》里给人带来生理恶心的变态校长。

受害者则往往是胆小的、怯懦的、隐忍的、无力反抗的设定，比较符合人们心中受害者少女的弱小形象。

它们的戏剧冲突，一般具有正负两极对立的特点，即好人与坏人的概念。

事件发生的场景，也多是在比较阴暗冷清的地方，类似封闭的校园、夜晚的街道等等。

重点突出性侵者的恶和复仇者的恨，很容易挑起观众的愤怒情绪，但对于刻画人物来讲，往往过于脸谱，没有深入的挖掘。

还有一种，像《嘉年华》。

开始注重探索受害者的内心世界。

侧重点在于性侵发生后，社会奇异的眼光和家长粗暴的态度所造成的二次伤害。

少女们在二次伤害后，大多会产生严重的应激反应和抑郁症，情绪比较激烈。

不管是出于愚昧的嘲笑还是善良的关心，在人们的眼中，这些女孩还依然是社会的异类。

以上性侵主题的电影，在传播保护未成年的社会责任上贡献突出，这是它积极的一面。

但作为电影本身来讲，外在矛盾冲突一旦占据了主要地位，那留给刻画人物内心变化的余地，就不多了。

毕竟，相较于静下心去塑造人物，挑起情绪的拍法更为简单易行。

直到，我看到了这部《信笺故事》。

才发现原来真的有导演，有能力把这样一个容易表面化、情绪化的题材，拍出思考的深度和平等的姿态。

故事的女主人公詹妮（劳拉·邓恩饰）年近50，是个纪录片导演兼大学教授。

她的母亲无意中发现了一本信笺，是詹妮30多年前写的一个故事。

詹妮以少女的语气，写下了自己的“初恋”。

对方是她的教练，年长许多，她已经记不得对方的年纪了。

在詹妮的记忆中，自己当时应该已经是个成年人了，但母亲却提醒，当时她只有13岁。

也就是说，那段轰轰烈烈的恋情，其实是成年人诱奸未成年少女的犯罪行为。

詹妮对这段尘封已久的往事，已经记忆模糊了，但这个发现还是让她忍不住想要去验证，当年到底发生了什么？

13岁的自己，为什么会和一个40来岁的男人上床？是被强奸么？她不相信...

因为信笺里记录的，分明是一个美好的爱情故事。

影片始终贯穿着现实和回忆两条线，交叉推进。

像剥洋葱一般，一层一层地揭出真相。

有意思的是，影片制造悬念的方法非常聪明。

一是，成年詹妮对过去记忆的偏差，以及受伤后防御心理的回避；

二是，少女詹妮对爱情的憧憬和对性的懵懂，在信笺的内容上作出的极大的改编、美化。

这两个作用力互相缠绕，彼此借力。

最终，在导演有力的把控下，还原了整个事件。

虽然整片充满了带有迷惑性的悬疑（一不留神就容易被导演的镜头给骗了），但整个叙事非常清晰，丝毫不见散乱。

不得不感叹，导演实在太会讲故事。

由于少女时期詹妮的父母对她的控过于严苛，导致她很早就形成了叛逆情绪，在压抑中积蓄了很多负面想法。

13岁那年的暑假，她结识了两位马术教练——格拉夫人和比尔。

他们的隐秘恋情，被敏感的詹妮发现了，但她选择了为两个人保守秘密。

因为在詹妮的眼中，他们的爱情是美好且纯洁的，就像一对灵魂伴侣一样，充满着成熟的魅力。

詹妮以为他们保守秘密为荣。

在他们面前，詹妮头一次感觉到被当做成年人来“尊重”，她认为那就是她梦寐以求的自由。

詹妮把他们当做成长的伯乐，却不知他们已将她视为猎物。

“性”在比尔的口中，是成熟女人的标志，是真正自由的出口，只有接受了他的性，詹妮才有可能蜕变成格拉夫人那样美好成熟的人。

詹妮虽然犹豫，但还是信了。

在詹妮失贞当晚的重要时刻，影片安排了一段穿越时空的对话。成年詹妮痛心疾首地向少女詹妮发问：

“那晚，你为什么会答应他？”

然而少女詹妮根本体会不到这质问背后的悔恨与痛苦，因为当时的她已经认定了，那就是她“掌握自己人生”的第一步！

这件事已经过去了40年，詹妮不断地拜访昔日的亲历者，从他们的只言片语里拼凑真相。

记忆和真相之间的差距越来越大。

原来当年的真爱，真的只是一段恶心的性侵。

在信笺故事里，詹妮形容比尔是她的爱人，但其实每次被性侵之后，她都会生理性地呕吐。

虽然成年后的詹妮从不觉得自己是个受害者，但她每次亲热时都会有不适感，看到马也会抵触...

记忆会骗人，但潜意识却从不曾忘记。

人们在面对伤害时，心理就是这样的复杂。

而这些复杂，才是受害者最真实的心灵世界。

不是所有的伤害，都会哭天抢地。

原来性侵者也可以道貌岸然，还跟少女讲独立与爱，更在性爱上装饰出很多美好的词汇来。

所有参与者也都是平凡的人，不像脸谱化的符号那样，歇斯底里，情绪异端。

就像indieWire的评价：

这是一幅巨大的、勇敢的、真正震动人心的自画像，它以一种微妙、谦逊的程度来探讨性侵犯问题，这在当下的叙述中是很少见的。

拍摄痛苦的灾难，有很多方法。

比如，同样是关注地震后的灾民。

一种办法是拍他失去亲人的撕心裂肺，拍他失去生活能力后的痛苦心酸。

还有一种，是拍这个人一直在继续正常生活着，但他的睡眠时间比正常人短，他经常会因为忘记亲人已经去世而多准备出一副碗筷，他甚至不愿意和爱心人士多提那次灾难的感受...

我不想评价优劣，但我更喜欢后者的态度。

不以灾难为卖点，用平静安详的镜头，平等尊重的姿态，去记录重大伤害中的当事人，探索他们的心理和情感。

因为只有这种态度拍出来的电影，人们才能放下情绪去深入地思考，真切地体会。