毕加索《梦》中的玛丽-泰瑞丝·沃尔特 图片来源：Succession Picasso/DACS London, 2018

1927年1月8日，星期六，傍晚时分，我祖父透过巴黎拉斐德百货商店的窗户看到一位年轻女子。他站在店门口一直等到这位女士出来，然后笑着对她说：“小姐，你的脸很有特点，我想给你画一幅肖像画。我相信我们一定能创作出伟大的作品。我是毕加索，”他指着一本关于他自己的书，作为自我介绍。“希望能再次见到你。星期一11点，我们在圣拉扎尔地铁站见面。”就这样，我“未来”的祖母玛丽-泰瑞丝·沃尔特（Marie-Thérèse Walter）遇到了自己挚爱一生的男人。与此同时，毕加索也重获新生。

她也许并不知道毕加索是谁，因为这本书是用日语写的，但她注意到了毕加索那华丽的红色和黑色的领带。后来，她把这条领带保留了下来，一生都带在身边。她说：“在过去，年轻女人们不读报纸。我对毕加索并没有兴趣，让我感兴趣的是他的领带。此外，我觉得他很有魅力。”于是，她准时赴约。玛丽·泰瑞丝回忆说：“我假装碰巧出现，因为他的微笑很迷人。他带我去了一家咖啡馆，然后又去吃午餐。接着我们去了他的工作室，他看着我，仔细观察我的脸，然后我就离开了。临走前，他说让我明天再来。”

自那以后，两人每天都见面，他们每天都能找到新话题。毕加索告诉玛丽·泰瑞丝，说她“救了他的命”，而玛丽·泰瑞丝完全不理解这句话的含义。当时，毕加索每天晚上都会回到位于巴黎Rue La Boétie街的家中。虽然丈夫外出的频率越来越高，而且经常半夜才回来，但妻子奥尔佳（Olga）却从不多问。只要丈夫还愿意回家，奥尔佳作为妻子的尊严就还在。

与此同时，毕加索疯狂地在画板上描绘着玛丽·泰瑞丝。尽管他还是个默默无闻的画家，但作画质量却非常高。他又找回了年轻恋人的感觉。我的祖母是一个运动员，这在那个年代很少见。她喜欢划船、骑自行车和体操。后来还定期骑马，也去夏蒙尼（Chamonix）爬山。她活力满满，天真直率，不害羞忸怩，但性格有些沉默和冷淡。她的家教非常好，但却不像同时代的其他年轻女性一样接受过社会职责方面的“教育”。

毕加索作品《戴着红色贝雷帽的玛丽-泰瑞丝》 图片来源：Private collection/Duncan 288 / Succession Picasso, 2013

玛丽·泰瑞丝说：“我和他在一起生活一直是个秘密，平静而安宁。我们什么也不说，我们很开心，别无所求。”在这段“玛丽·泰瑞丝时光”中，毕加索全身心地投入到艺术创作中，他创作的画作和雕塑都具有了非凡的力量。无论是创作主题还是作品情绪，毕加索都深受启发。1928年，毕加索重拾在1914年放弃的雕塑事业。想要在坚硬物体上雕刻的冲动被再度唤醒，他也在塑造玛丽-泰瑞丝强健曲线和圆润面容的过程中找到很多灵感。

1930年5月，毕加索在靠近巴黎的吉索尔（Gisors）买下Château de Boisgeloup。这栋别墅有很多马厩和附属建筑，是作为工作室的理想场所。从那之后，他就在雕刻不朽的雕塑和绘制伟大的油画之间来回徘徊，不断探索两种艺术形式之间的相互联系。毕加索因此进入艺术爆发期，创作出大量雄伟的女性头部雕像和一系列展现玛丽·泰瑞丝优美金发的肖像画。这其中就包括目前正在英国泰特现代美术馆进行首次展出的《梦》（The Dream）。

1931年秋天，毕加索兴奋地开始准备即将在来年举办的大型展览。他希望借此机会收获自己应得的赞誉和认可，从而实现与朋友马蒂斯（Matisse）齐名的目标。当时，马蒂斯正处于人生巅峰时期。实际上，1932年的展出是毕加索人生中最重要的转折点。他拿出自己各个时间段的作品，包括从未示人的新作——玛丽·泰瑞丝肖像画。收藏大家们毫不犹豫地将手中的作品借给他。虽然毕加索没有参加开幕式，但那场展出堪称巴黎的季度文化盛宴。

1928年，玛丽·泰瑞丝在法国布列塔尼地区的迪纳尔市  图片来源：Maya Picasso collection

1932年夏初，毕加索在新买的别墅内陪伴妻子奥尔佳和儿子保罗（Paulo）。为了能继续工作，他没有像往年一样携家人去蓝色海岸（Côte d'Azur）度假。1933年夏天，他们全家一起去戛纳度假，然后又去了巴塞罗那。然而一场冲突正在酝酿，即将爆发。度假期间，毕加索让玛丽·泰瑞丝偷偷跟在自己身边，并将她安排在附近的旅馆内。回到巴黎后，他第一次开始研究离婚的可能性。当时新建立不久的西班牙共和国刚刚允许公民离婚，为此毕加索专门咨询了巴黎的顶级律师。玛丽·泰瑞丝回忆说：“一天，我发现自己怀孕了。他跪倒在我面前，哭着说这是他人生中最幸福的事情。”

提起离婚诉讼时，毕加索以为离婚和结婚一样简单。但奥尔佳不想顶着离婚女性的标签在巴黎的上流社会活动。她搬进酒店，开始长达八年之久的顽强抵抗。最终，弗朗哥通过西班牙内战执掌大权。他在1939年彻底废除离婚制度，因此巴黎法院只能判决毕加索夫妇合法分居。奥尔佳始终保留着自己“毕加索夫人”的称号，直到1955年撒手人寰。因此，毕加索无法娶玛丽·泰瑞丝为妻。

1935年9月5日，我的母亲玛雅（Maya）在法国布洛涅·比扬古市（Boulogne-Billancourt）出生。玛丽·泰瑞丝在全身麻醉的情况下（全麻分娩在当时是一种危险的新潮做法）生下母亲，因此她一点也不记得整个过程。不过，全身麻醉也带来了并发症——玛雅出生时一动不动。吓得半死的毕加索为玛雅进行了紧急洗礼：他像神父一样将圣水泼洒到玛雅毫无生机的身体上，迅速完成了祷告过程。最终，玛雅起死回生。

毕加索作品《玩耍洋娃娃和木马的玛雅》  图片来源：rivate collection, Duncan 405 / Succession Picasso, 2013

在出生证明上，母亲的全名叫做玛利亚·康塞普西翁（María de la Concepción）。这是毕加索为了纪念姐姐而为女儿起的名字。不过很快，他就把女儿的名字改成玛雅。对于54岁的外祖父而言，和玛丽·泰瑞丝以及玛雅在一起的时光让他重返青春。玛雅还小时，他喜欢用素描随笔的方式“写日记”，记录下女儿的成长历程。毕加索试图抓住玛雅生命的成长瞬间，在作品中展示了一系列令人惊叹的特写。因此我们能在画中看到熟睡中的玛雅，吮吸拇指的玛雅，做梦的玛雅和大笑不止的玛雅。

1939年9月，二战突然爆发。当时，玛丽·泰瑞丝和玛雅正在波尔多北部的鲁瓦杨（Royan）度假。因此她们在那里住了很久，直到1941年春天才离开。毕加索对玛丽·泰瑞丝隐瞒了朵拉·玛尔（Dora Maar）的存在。从1936年夏天开始，这位摄影师就成了他的情人。毕加索将祖母和母亲接回巴黎，安排她们住在一栋公寓内。那时，祖母和祖父已经认识十四年之久。虽然如此，玛丽·泰瑞丝还是有所察觉。毕加索未能掩盖自己的新恋情，而她也知道了毕加索感情生活的全部细节。玛丽·泰瑞丝明白，她必须和其他女人分享毕加索。成长过程中，外祖母一直骗母亲说她“父亲在很远的地方工作”。此后，毕加索又爱上了身为画家和评论家的弗朗索瓦丝·吉洛特（Françoise Gilot）。 

我和哥哥理查德及姐姐戴安娜一起长大。家里的墙上挂满了毕加索的作品，因此我们自然而然知道巴勃罗·毕加索就是我们的外祖父。同学们都有家庭照片，而我有的是家庭肖像画：描绘母亲小时候样子的素描和展现祖母沉思的油画。但那时我们还太小，并没有对外祖父从未出现这件事感到奇怪。对我来说，毕加索是一个别人偶尔会和我提起的，但我却从未见过的人。

毕加索和女儿玛雅以及他们的宠物狗瑞奇。1944年，玛丽·泰瑞丝·沃尔特拍下这张照片。  图片来源：Maya Picasso collection

1973年4月8日，毕加索去世。自那时起，外祖父的形象才在我脑海中活跃起来。那是个周日下午，我们吃过午餐，正在看电视，电视上出现了一则特殊的新闻快讯。我知道这意味着什么：灾难、恐怖袭击或者名人去世。电视上没有画面，只听得到一个语气平淡的声音：“画家巴勃罗·毕加索今天早晨在他位于蓝色海岸的家中去世，享年92岁。他被认为是发明了二十世纪艺术的伟大艺术家。”我在学校成了人们好奇的对象，人人都知道我是毕加索的外孙，但生活还是要继续。

译|宽创国际