如果说有什么比伟大的艺术作品更让人记忆犹新，那就是真正糟糕的艺术作品了。每隔一段时间，就会有类似的画作或雕塑出现，让全世界看笑话。如果我们把这些想象力和技巧出现失误的作品收集在一起，定会成为博物馆里别具一格的错位展览。矛盾的是，这样的展览反而能够证明艺术家们可以捕捉到模特难以捉摸的特质，或是发现世界上存在的神秘音乐。

2012年，西班牙萨拉戈萨市（Zaragoza）附近的圣心教堂（Mercy Church）里就有这样一幅作品，名为《耶稣猴》（Monkey Christ）。当时，一位好心的教会居民试图自己修补一幅褪色的耶稣壁画，原作由20世纪早期的画家伊莱亚斯·加西亚·马丁内斯（Elías García Martínez）绘制。

这位老妇人试图修复这一幅几十年来因潮湿而受损的画作。在处理马丁内斯描绘的耶稣脸部细节时，她用一层又一层的颜料将其掩盖，意外地毁掉了画家本身的精致笔触。修复好的结果在网络上疯狂传播，画作中的耶稣看上去更像一只猴子，没有一丝神圣感。BBC欧洲版记者克里斯蒂安·弗雷泽（Christian Fraser）评价道：“它看上去就像是用蜡笔画的手稿，主题是一个穿着不合体束身衣的多毛猴子。”

这幅失败的修复作品最近再次被大众提起，因为又有一件类似的作品出现在了新闻中。这一次是西班牙北部埃斯特利亚市（Estella）罗马风格的圣米盖尔大教堂（Church of San Miguel），惨遭毒手的是一座16世纪传奇战士圣乔治（St George）的木雕，他坐在马背上，马蹄踏着一条刚被他制服的龙。这座雕像在过去五个世纪里基本保存完好，但在业余修复者的手下，圣乔治的脸从坚毅变得滑稽无比。

为了让雕像恢复旧日光辉，当地一位艺术教师决定用现代石膏和商店里买来的普通颜料修复雕像剥落的面部。现在，圣乔治那过度抛光的脸颊泛着粉红色的光泽，像是刚从美容店里出来，而不像是一位勇敢的战士。修复后的结果更像是打了肉毒杆菌，而不是出自贝尔尼尼之手的雕塑。这次修复行为引起了专家的愤怒和担忧，唯恐这次“毁容”无法复原。社交媒体用户则将其和喜剧角色皮·威·赫尔曼（Pee Wee Herman）噘着嘴的傻笑相提并论，也有人认为这位粉脸战士看上去像是《玩具总动员》（Toy Story）中的牛仔警长胡迪（Woody）。

在毁容这个话题上，有着大把时间的业余修复者显然不是唯一要被指责之人，艺术家很有可能从一开始就犯了错误。去年，由当地艺术家制作的葡萄牙球员C罗（Cristiano Ronaldo）的半身铜像落户马德拉机场（Madeira airport），引来了各种嘲笑。

雕像有着奇怪的面部表情，双眼大睁，虽然他的眼神不会一直落在你身上，但一定会出现在你的噩梦中。上个月，同一位艺术家重新制作的新雕像替换下了旧雕像，但看上去仍然有点奇怪，并没有准确捕捉到这位皇马前锋的模样。这次重做笨拙地尝试捕捉C罗的外表，却依然荒诞滑稽。这座雕像确实很失败，不过大多数雕像都是失败的。

当然我们也不能忘记杜莎夫人雕像馆那样一整个充满和真人完全不像的蜡像作品的展厅。在过去半世纪里，英国诺福克郡（Norfolk）的杜莎夫人蜡像馆致力于邀请游客来猜测蜡像的主人到底是谁，该蜡像馆最终在2014年关门大吉。蜡像馆的著名作品包括矮胖的肖恩·康纳利（Sean Connery）、晒伤的希特勒等等，自蜡像馆关门后，这些作品从公众的视野中消失，好像进入了某种艺术品保护计划似的。

杜莎夫人蜡像馆的闹剧作品反而吸引了一批忠实的粉丝，他们知道游客喜欢看的作品和真人之间的巨大差距。不过，如果真人是一个没有影像或照片记录的历史角色，那我们也很难知道作品的真实性如何了。

比如彼得·伊塞伯格（Peter Isselburg）基于比利时画家科内利丝·梅特斯（Cornelis Metsys）油画《亨利八世》所绘制的素描作品，画中亨利八世邪恶地斜视着，脸上的赘肉堆在脖子里。多数现代肖像中都没有把亨利八世描绘成都铎王朝的英俊国王，但伊塞伯格笔下不讨人喜欢的描绘，是他不小心犯了错误，还是有意借此攻击亨利八世？他是不是意图说明，是模特令人厌烦的性格让这幅作品不受人喜爱，而不是他自己的艺术技巧不足？

如果我们要批评艺术史上出现的每一幅笨拙的作品，那还有什么作品能逃过一劫呢？这些偶尔会让世界偏离原定轨道的糟糕肖像画，是否只是一个夸张的例子，而不是极为糟糕的例外？也许我们应该做的，是对杰作表示更多的敬意，而不是让偶尔的灾难作品登上头条，并为之愤怒。

（翻译：李思璟）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】