雪很神奇，它极具吸引力，能唤起记忆、激起欲望。雪有魔力，但它对“雪花人”本特利施展的，却是终身的魔咒。他以“情人的浓烈之爱和科学家的无比耐心”将毕生奉献给了雪，为世人留下了5000多张雪花的照片，历史凭他而看见、感受并捕捉到这微小的灿烂。

“雪花人”威尔逊•本特利（Wilson Bentley）是新英格兰的农夫，单单喜爱追寻由样式无限的雪花构成的微小天空。雪花有多少，他追寻的热情就有多少。

本特利于1865年出生在佛蒙特州的一座农场，那时美国内战刚刚结束。他从小就对雪花着迷，后来他说服父母给自己买了台相机和显微镜。还不到19岁，他就照出了有史以来第一张雪花显微照片，这东西令他神魂颠倒、不可自拔。

本特利不记得自己有不爱雪的时候，他始终都说：“最让我着迷的，就是雪花。” “我发现雪花是美的奇迹，这种美若不叫人看见并欣赏，实在有愧于它。每片雪花都是设计上的杰作，而且绝无重复。”震撼他的不光是它的美，还有它的短暂，他惆怅地说：“雪花一旦融化就一去不回。美就这么消逝了，丝毫不留痕迹。”在某场大风雪中，他看到一枚最独特的雪花，但不管怎么呵护，它还是在运送到显微镜载玻片的过程中碎掉了。就算事隔多年，每次一讲到失去的这枚雪花，他就直称是“悲剧”，得费好大工夫才能忍着不让自己掉下眼泪。

本特利决定要替世界拯救这些“雪花”。他说，他“渴望让世人看见这美妙可爱之物，立志要成为它的保护人”。

威尔逊•本特利（Wilson Bentley）

 

保存雪花是本特利的使命，一旦保存好，就是卖力宣扬其可爱的时候了。他费尽苦心，一生拍了5000多张雪花的照片。一个又一个寒冬，他站在新英格兰冷冽的雪地里，捕抓飘在半空的雪花，然后赶在融化前，把它们送到载玻片上拍照。接着，他在《科学》杂志上刊出这些娇贵的身影，而跃然纸上的是他满溢的热情。他的文章常情不自禁地热烈描述雪花的形状和来源，写法跟科学家严谨的用词大相径庭。对现代科学杂志来说，本特利的文字的确会让人吓一跳，科学文章只要出现一点那样的文字，正经八百的同行就会扬起眉毛，不以为然。强烈的情感和精确的科学论述往往互不相容，英国作家、评论家西里尔•康诺利（Cyril Connolly）虽曾说，“太压抑热情的人必成为理智的奴隶”，但在这个领域，热情和爱是必须严加约束的。

本特利用不着担心会被理智奴役。1902年他发表了一篇科学论文，仅9页的篇幅，“美”或“美丽”这些字眼就出现了近40次。那篇论文谈气温如何影响雪花的大小和形状，谈雪花种类，谈云层的流向、形状，以及温度如何影响雪花的产生与分布。但除此之外，本特利还选了些照片附在论文上，然后在文章里告诉大家这些雪花有多可爱。他宣称，编号716和718的雪花是“最美的上选”，722和723有“迷人的雪花构图”。他还狂喜至极地形容了“得自上帝实验室的几块宝石”：“785有罕见的美”“781美妙得不得了”“837的至美会吸引所有爱美的人”，至于其他雪花，不是“精选”，就是“美得无与伦比”。

下面是本特利拍摄的14种雪花的照片。

 

 

 

若不是有那些研究成果，本特利那股不衰的热情恐怕只会让他名列狂人和怪人年鉴。本特利凭这股热情抵挡住了寒冬和佛蒙特的邻居吹来的冷风。雪花融化前，他得赶着收集并拍照，过程中难免挫折和失败，但他全忍耐下来，因为他觉得这件事刻不容缓。性情和情感使然，本特利跟较少看雪花的人分享雪花的美、启发那些没他那么敏锐的人。靠着他这股热情，数百万人得以一窥这从天而降的可爱之物。历史凭他而看见、感受并捕抓到这微小的灿烂。

本特利爱雪花胜过一切，但在大自然其他现象上，他同样贡献卓著。他仔细观察、记录600次以上曙光的日期、外型和强度；此外还巨细靡遗地测量所收集的近350批雨水；在拍摄云朵、霜、露水方面，他算是先驱；而根据布兰查德和其他大气科学家的估计，他在云层物理方面的研究领先他那个时代40年。

 

不过，新英格兰的那些村民却觉得他的头脑有点问题。这些人是农夫，不怎么会因为看到雪而愣住，他们看到本特利这么沉迷，实在很奇怪，他们问：“干嘛给雪花拍照片？”“照片又不能卖钱，也不能当饭吃。”所幸，美国气象学会不这么认为，他们把第一份研究赞助经费颁给了这位自学的农夫。本特利的雪花显微照片登上了科学杂志，光是《自然》杂志就登了其中的60张，此外，畅销报纸和杂志也登他的照片。这些照片影响了博物学家、摄影家、科学家以及蒂芙尼的珠宝设计家。目前还找不到能跟他这些照片相提并论的摄影集，以后也不太可能出现。

 

本特利1931年去世时，他的佛蒙特乡亲这才感受到他的生与死多有分量，他的家乡报当时写道：

 

英国作家约翰•罗斯金（John Ruskin）说：天才不过就是比别人有眼力。本特利先生就是这种天才。他在雪花里看到别人看不到的，但不是因为别人看不到，而是因为他们没耐性看，就算看到了也不理解。

 

很多知名科学家对他的作品印象深刻，物理学家W. J. 汉弗莱斯（W. J. Humphreys）就是其中之一，替本特利的摄影集杰作《雪花》（Snow Crystals）中的照片写附文的就是他。他从摄影集里看出，本特利是以“情人的浓烈之爱和科学家的无比耐心”来追求毕生事业的，他使“大家得以悠闲地坐在温暖的火炉边，享受当他长时间在冰冷的棚子里守着显微镜和照相机时，心里感受到的那种快乐”。要不是本特利，隐藏在天空里的美丽就无法被带进屋里。本特利的执迷始终如一。过世前几天，他最后一次写气候日记：

 

下午，西风冷。

 

其下注记：

 

雪花飘。

 

（节选自《天才向左，疯子向右（下）：躁郁症与影响世界的人》）