01
86年的《英雄本色》里，狄龙对警察张国荣说:“阿sir，我不做大哥已经很久了。”
而《英雄本色2018》里，同样的桥段，变为了“警察，警察同志……”
人们还是更喜欢二三十年前的大哥。
80后大鹏在《煎饼侠》的结尾，安排郑伊健、陈小春、谢天华、林晓峰身穿黑皮衣，把玩着打火机登场。
影院里响起欢呼声，有人哼起了《叱咤风云》的调子。
90年代，最智能的手机是大哥大，最奢侈的电器是电脑，最刺激的娱乐是看港片。
人们涌向灯光昏暗的录像厅，涌向了周星驰和古惑仔。
三三两两的学生，在街边摊位买下2元一张的盗版光盘，与香港的江湖不期而遇。
远在香港的同龄人，同样为这个江湖痴狂，姿态更加张扬。
《英雄本色》上映时，狂卷3400万票房，全香港的墨镜风衣一度买到脱销。
古惑仔《人在江湖》首映当晚，影院外站满了货真价实的古惑仔，齐声高喊陈浩南。
午夜场的票房已达到130万港币，剧组当天就开了庆功宴。
监制王晶匆匆上马续集，用14天拍完了《猛龙过江》。
郑伊健只有4天档期，公司只得加重山鸡的戏份，但票房是创纪录的2200万。
最终，《古惑仔》三部曲揽下了5000万港币。
按部就班成长的年轻人，通过大屏幕的江湖，第一次学会了叛逆。
男生留起了陈浩南的齐肩长发，口头禅是“我叫山鸡”，“有错就要认，被打要立正”。
还有人渴望成为班里的杠把子，长大后像豪哥那样说出一句:我不当大哥好多年。
02
《英雄本色》和《古惑仔》编织了一个肆意的梦。
这里可以反叛一切，除了兄弟。
据说拍摄1986年版的《英雄本色》时，吴宇森要求饰演警察的张国荣来开最后一枪，打死大反派。
但饰演黑帮角色的狄龙说，这一枪必须由他来开，才能弥补这辈子对弟弟的亏欠。
兄弟的仇只能由兄弟来报，这是所有香港黑帮片的主题。
很长一段时间里，香港人只信兄弟。
鸦片战争后，香港成了清政府的弃儿。
殖民地的底层华人，对腐败的英政府毫无信任可言，
他们只能靠着自我奋斗和江湖道义，维持生计，保住尊严。
像《监狱风云》中，代表官方影像的只是一座监狱。
主角陷入绝境，它袖手旁观。周润发和梁家辉唯一能依仗的，只有枪和道义。
有人说，三十年多年来，只有香港这片土壤，才能诞生这样的黑帮片。
杜琪峰说，上个世纪60年代，香港有600万人口，其中有差不多50万黑帮，即便不是黑帮的，也跟着黑帮混，当司机或者厨子。
“这都是陪着香港长大的一部分，不管好与不好。”
他们没有进入正史和教科书，却被电影忠实地记录。
大毒枭吴锡豪是《跛豪》的原型，总华探长吕乐被拍搬上了《五亿探长雷洛传》。
在那个时代，帮派自有规矩。洪门三十六誓里，最重的铁律是“私劫兄弟财务，暗帮外人抢夺兄弟财物者，五雷诛灭”。
当年“义勇堂”堂主黑骨仁为了调和帮派之间的矛盾，召集了香港第一次“洪门大会”。会后，各堂口都在门前加上了一个“和”字。
这段百年前的故事，被杜琪峰放在了电影《以和为贵》的开头。
电影里，杜琪峰借角色之口发问：爱兄弟还是爱黄金？
时代变了。除了林雪饰演的胖子记得帮会的规矩，其他人都选择了黄金。
电影结尾，身中数刀的杀手，死前还在一次次念叨着“加钱”。
03
2000年，第六部《古惑仔》上映，取名胜者为王。但王已经离开了王座，手中也没了金子。
但王已经离开了王座。当时古惑仔的版权卖给了华纳。
香港回归后，投资方怕被评为三级片，把海报上“古惑仔”三个字悄然去了。
写完了《古惑仔》系列后，编剧文隽北上淘金，遇到过一些老领导。
他被教育说，当年的古惑仔，教坏了很多人。
后来，古惑仔们放下刀枪，作别了江湖。
郑伊健拍《九龙冰室》时，借九纹龙之口道歉：对不起，没想到我的英雄形象影响了这么多人。
而山鸡陈小春和冷面的吴镇宇则上了《爸爸去哪儿》，卖起了萌。
观剧的网友调侃说，还是怕吴镇宇突然掏出枪来。看到陈小春自我介绍，“总觉得他会说，我叫山鸡”。
倪永孝的那句“出来混，迟早要还的”，还是褪去了杀气。
曾经在香港树大招风的黑帮，早已隐去了踪影。
2014年，有16岁的帮派坐堂，被家人强制送去英国读书。临行前，帮会设宴欢送，顺路选举接班人。
警方破门而入，24名男女一起被抓。
同年，警察在荃湾抓了37个帮派人士，当场缴获2000盒盒饭。主业凋零，他们打算转型，垄断附近工地的盒饭产业。
十几年前拍《黑社会》时，梁家辉嘲笑不愿卖白粉的叔父辈，不如去卖爽身粉。
而最近的港剧《拆局专家》里，黑帮买起了奶粉。
他们说，走私奶粉是让内地人有奶粉吃，功德无量，问心无愧。
他们质问卖假奶粉的同行：“你知道会害死人的吗？”
去年暑假，王晶再一次把跛豪和雷洛的故事搬上荧幕，拍了《追龙》。人们得以重温久违的老港味道。
只是当年与警察斗法的帮派匪徒，开始联合底层民众，一同对抗英国殖民者。
有观众说，一不小心，我们的青春也跟着出戏了。
评论