作者：判官

桥本忍逝世了，享年100岁。

对日本电影熟悉的人，不会不知道黑泽明，而对黑泽明有所耳闻的，不会不知道桥本忍，人们总是把桥本忍和黑泽明挂钩，但实际上，桥本忍合作了许多日本知名大导，在这些导演当中，剑戟片大师又占了多数。从《罗生门》到《豪勇七蛟龙》，桥本忍写出无数在国际上获得荣誉的电影剧本，可以说是日本电影闻名世界影坛的奠基人之一。

同时，他那些充满刀光剑影的剑戟片也成就了日影一段真正的黄金时代。

本期不散以桥本忍为引，串起日本剑戟片的整个历史。

所谓“剑戟片”，是以砍杀打斗为主要看点的追求刺激且较通俗的娱乐剧。

其实刚开始的走向和武侠片一样，就是爽片。

剑戟片始于上个世纪20年代关东大地震之后，东京一带被地震搅得一片狼藉（宫崎骏《起风了》有提及），电影制片厂大举西迁，其中松竹迁到蒲田，正是这些搬迁为时代剧发展提供动力。

日本时代剧主要分为三种，崇尚古典主义的历史剧--“纯粹时代剧”。

以时代剧作伪装、本质里却和小市民生活息息相关的“古装的现代剧”。

“打斗时代剧”，也就是“剑戟片”。顾名思义，又打又斗的，全部仰仗冷兵器即武士刀。（我国称为“倭刀”——详见《倭寇的踪迹》）

套路一般是一对一，一对多。很少两队人马大乱斗，因此仪式感非常强。

桥本忍前时代的剑戟片基本仿照好莱坞西部片，以武士（月代头）、浪人（基本没有月代头）作为主角（60年代主角形象有了大突破），打斗主要是冷兵器近身肉搏，此前日影动作片打斗遵循传统能剧、歌舞伎剧中“舞蹈”般的程序化表演，状若木偶，灵活性很差。

也是受从唐代传过去的“鬼音”唱法影响，非常鬼魅。

如同华语早期古装电影（天一公司出品乃至早期邵氏）都仍旧是京剧形态的“唱念做打”，戏曲风格浓烈。

于是这种真实的打斗广受好评，一方面是作为通俗娱乐片，另一方面“剑戟片”背后有着浓郁的日本时代背景、武士道精神以及武士刀文化——平安（公元794年）时代——公元1868年，武士刀具有很高的象征，江户时代达到巅峰。

因此大部分剑戟片都是以江户时代为背景。

直至明治下令禁止配戴刀剑，武士刀随着武士一起没落。

剑戟片在刀光剑影的背后为观众展示了一个不一样的大和民族，感兴趣的可看看《菊与刀》。

桥本忍前时代的剑戟片时代，以伊藤大辅、伊丹万作，山中贞雄等导演为主。

 

而桥本忍正师从伊丹万作，继承了其风格。

山中贞雄在二战期间战死于中国，作品极少，几位导演都只是铺垫，将剑戟片风格发展成熟的是同时期的稻垣浩，于二战后开始展露头脚（二战时期，日影以“国策”电影为主）。

此时黑泽明虽然已经出道拍片，但多数是现代剧，唯一的武士道相关题材还是讲述柔道的《姿三四郎》，直至与桥本忍合作拍摄了《罗生门》，正式开启了自己的时代剧风格。

但日本剑戟片的巅峰并不是从《罗生门》开始，所以为什么说后拍摄出来的《宫本武藏》系列更具代表性。

黑泽明作为世界公认的第一位东方电影大师，以西方视角审视东方文化，时代剧就是最好的切入点，一来可了解传统文化，二来也有猎奇心理。

但在《七武士》之前，黑泽明一直处在探索阶段，他擅长现代题材，刚开始改编外国文学的《白痴》（陀思妥耶夫斯基）、《低下层》（高尔基）的外来故事移植很明显水土不服，这也为后面莎士比亚几篇作铺垫引教训，现实荒诞的融合还处于探究状态。

正处在古装与现代的过渡，《罗生门》之前，老黑拍的一直是现代题材，《罗生门》大获成功，我认为他本人都很讶异，于是后面尝试拍了《踏虎尾》、《生之欲》等，可以看到前者仍然非常稚嫩，和《罗生门》差别巨大，所以《罗生门》有偶然成分，现代题材的《生之欲》就很成功。

老黑真正成熟其实是与桥本忍联手，在恩师山本嘉次郎《战国群盗传》的基础上改编成的《七武士》，这也是大家普遍认定的巅峰之作。

《七武士》之后，和桥本忍一口气联合制作的《蜘蛛巢城》（1957）、《战国英豪》（1958）、《恶汉甜梦》（1960）都大受欢迎，甚至被好莱坞借鉴。

这时期也是日本电影传统片厂制度最成熟的高峰期，继小津安二郎、沟口健二时代后第二次的黄金时代。虽然主要还是以复古的“纯粹时代剧”为主，但剑戟片显然有更广泛民众基础、更容易赚票房。

到60年代，是剑戟片的全盛时期。此时期除了以大岛渚、新藤兼人为首的新浪潮导演，还有昙花一现的太阳族电影，它们跟随欧美实验电影运动，将全世界那时因为战争、性解放运动、女权主义运动、民族主义运动催生的共同的绝望无助、激动等复杂情绪纠结在一起，用电影艺术进行着精神上的发泄。

而承载大量暴力、甚至色情元素的黑帮片和剑戟片，极大满足了观众需求。

同理可证香港80年代大量盛产的cult电影、三级片。

此时期桥本忍合作了诸多导演，老的有《报仇》（1964）今井正、《雾之旗》（1965）山田洋次、《白色巨塔》（1966）山本萨夫，新导演中最出彩的要数小林正树和冈本喜八。

小林正树比黑泽明稍晚几年出道，受雇于松竹映画。不同于黑泽明的国际化道路，强烈的现代意识，小林正树风格传统。

这和小林正树是田中娟代堂弟有关，田中娟代是沟口健二的御用女主，而小林作为沟口的助理导演，不同于沟口的古典凄凉柔美，小林充满沉郁理性的悲壮感。桥本忍与小林第一次合作的时代剧剑戟片《切腹》拿下第16届戛纳电影节主竞赛单元评审团特别奖。

之后再度改编泷口康彦的历史小说的《夺命剑》，同样由桥本忍改编，小林正树的剑戟片大多不是纯粹意义上的剑戟片，而像是此前提到的“纯粹时代剧”与剑戟片的混合体。

受黑泽明和沟口健二的影响，他中和了男性阳与女性阴柔（沟口健二一直拍女性主义电影）的特质，风格独具一帜。即便是拍摄战争题材的《人间的条件》系列，小林正树也同样带有拍摄以上剑戟片时的悲天悯人感。

东宝导演冈本喜八在60年代与桥本忍合作了三部电影《侍》（1965）、《大菩萨岭》（1966）、《日本最长的一天》（1967）都是剑戟片，《日本最长的一天》严格来说不算剑戟片，但强烈的武士道献祭风格和三船敏郎、志村桥、仲代达矢、加山雄三等人（笠智众除外）的表演，着实与剑戟片分不开关系。

冈本喜八师从风雅弘、成濑巳喜男（都市情爱剧），但大多数影片的风格，无论是运镜、配乐、构图都和黑泽明十分相似。

《大菩萨岭》一片将仲代达矢和三船敏郎完全割裂开来。仲代达矢狂野派表演风格致臻化境，三船敏郎此片中年纪已经上来，更加沉稳，简单来说，充满正义感。

一个邪气，一个正气。各自演绎着被桥本忍描绘的角色，成为日影剑戟片史上无法忽视的两位伟大男演员。

 

本时期还有翻拍《宫本武藏》系列的内田吐梦，不过他最知名的是悬疑片《饥饿海峡》，在此不做详述。

《夺命剑》和《大菩萨岭》影响到诸多后世电影，吴宇森的《喋血双雄》，三船敏郎怀抱婴儿孤军奋战则对应小池一夫的《带子雄狼》。

此时期东宝主打《哥斯拉》、《奥特曼》等特摄片，日活、东映主打情色和暴力（粉红电影）。曾经“纯粹时代剧”的大映（最早的制片厂之一）兜兜转转回到了剑戟片的制作上，主要开发剑戟片英雄。

日本历史上的著名剑戟片英雄有残侠丹下左膳、荒神宫本武藏、用心棒椿三十郎、盲侠座头市、带子雄狼拜一刀。

大部分都不是传统武士，更多的身份构造是漂泊无依、闯荡江湖的浪人。可以和华语武侠片里的侠客对应。

1960年胜新太郎《不知火检校》的成功，给大映拿“盲和尚”作主角的勇气，擅导时代剧的大导演三隅研次、《不知火检校》的编剧犬冢稔，把子母泽宽的笔记小说《座头市物语》影像化。1962年《座头市物语》上映，座头市之前清一色的武士或浪人之类，座头市浪迹市井黑帮的民间按摩师受到观众的热烈欢迎。整个60年代，日本几乎每年都有一两部座头市电影问世，直到80年代末才逐渐衰退。期间“座头市”题材的电影一共被拍摄了26部，成为了日本仅次于《寅次郎的故事》和《丹下左膳》的长寿电影剧集。（观众对对剑戟片的强烈的需求）

东映国宝级导演五社英雄在60年代也与桥本忍合作过，拍摄过《人斩》。

但70年代末，五社英雄逐渐转战黑帮片和风月片（《阳晖楼》艺伎系列）。6、70年代五社英雄的主要竞争者深作欣二在黑帮片领域所向披靡，对剑戟片始终不感冒。

80年代剑戟片渐呈颓势，凭《无仁义的战争》系列奠定了大师级导演的的深作欣二在同仁放弃剑戟片时，倒对其产生浓厚兴趣。

从《柳生一族的阴谋》开始，到改编自山田风太郎同名小说的《魔界转生》，到改编自傀儡净琉璃名篇的、讲述赤穗四十七义士“心中”的《赤穗城断绝》（沟口健二、稻垣浩、渡边邦男都拍了），再到《忠臣藏外传之四谷怪谈》、《里见八犬传》，深作欣二一直倾向于场面壮观、阵容豪华的大制作剑戟片（相信我，东宝真的很有钱）。

同时塑造继三船敏郎、仲代达矢、胜新太郎之后的新一代剑戟片明星千叶真一、真田广之。

还有其他导演如藤田敏八、筱田正浩、石井辉男往cult方向发展的剑戟片。

 

此时的剑戟片，已经是后桥本忍时代了，而与剑戟片分不开的桥本忍这一时期和野村芳太郎合作密切，《影之车》(1970) 、《砂之器》 (1974) 、《八墓村》 (1977) ，大多是惊悚悬疑类型。而与另一导演森谷司郎合作的《日本沉没 》(1973) 、《八甲田山》(1977)， 甚至涉及灾难、科幻。

除此之外，桥本忍还自编自导了《幻之湖》(1982)。

虽然上述作品都没有他的剑戟武士片知名度那么广，但彰显了桥本忍令人惊叹的多重可能性。

桥本忍之所以转型，也是因为这一时期剑戟片越来越往下坡路走，黑泽明因为第一部彩色片《电车狂》的尝试完全失败在国内不受待见转而在苏联、法国拍片，拍摄的大多数是现代题材，即便古装片也不再关注剑戟杀阵（更多是大场面“械斗”）。小林和冈本等人排片量大为减少，几乎已经息影。

90年代以后，受到泡沫经济金融危机的多重影响，日本电影每况愈下，大电影制片厂体系崩溃。平成时代正式开始，家庭情节剧重回主流，森田芳光、降旗康男、岩井俊二、是枝裕和、黑泽清、河濑直美、矢口史靖等新秀崛起，老一辈导演山田洋次拍过一部更像纯粹时代剧的剑戟片《黄昏的清兵卫》，但重心还是放在他的家庭温情喜剧上。

就这样，年轻的平成一代以各种“丧”占据日影主流，剑戟片已不再是票房的象征。

1990年，日本电影之父牧野省三逝世60周年纪念，黑木和雄重拍他当年的经典作品《浪人街》，由坚挺至今的松竹映画出资，成为日本大制片厂时代的剑戟片绝唱。

而随着时代剧故乡大映公司彻底关门后，1997——1998两年间，三船敏郎、胜新太郎和黑泽明相继离世。

昭和已经远去，剑戟片不会再有。

千禧年后，新锐导演有以中野裕之《武士畅想曲》、北村龙平《百人斩少女》、石井聪互的《五条灵战记》、三池崇史《熊本物语》、平山秀幸翻拍《魔界转生》为主的小众导演拍摄了一系列剑戟片，用完全视觉化甚至浮夸的镜头画面，植根于二次元的中二式调度，打破传统剑戟片的规律。

没那么严肃且苦大仇深，一切皆可娱乐。

北野武甚至把翻拍的《座头市》带到了威尼斯主竞赛单元，拿了个最佳导演奖。

也有兢兢业业遵循老一代的风格的津田丰滋翻拍山中贞雄的名作《丹下左膳之百万两之壶》，老导演山田洋次拍摄了他的第二部时代剧剑戟片——《隐剑鬼爪》，温情唯美。

以及近几年漫改流行，搬上大银幕广为人知的就有《浪客剑心》和《银魂》系列。

 

剑戟片不仅是一种类型，更成为一种媒介，可以套上其他类型片的壳子。

但辉煌已过去，无论如何，剑戟片已经从曾经的黄金时代变得小众化，今时今日的观众，受日新月异发展的数字视觉效果的冲击，很难静下心来欣赏这些真刀实枪的冷兵器肉搏。

连十八种武艺样样齐全的华语武侠片都没落了，更何况剑戟片。

但不能否认剑戟片对日本电影乃至世界电影的意义。每个日本知名导演，几乎都拍过几部剑戟片（小津安二郎除外），捧出了真正第一位东方硬汉——三船敏郎，60年代剑戟片的巅峰直接影响了邵氏武侠片、香港电影和美国新好莱坞四君子科波拉、斯皮尔伯格、马丁·西科塞斯、乔治·卢卡斯。

如今的日影虽然在国际上保持着一定的影响力，甚至刚刚拿下一座金棕榈大奖，但总体上日落西山，再不复曾经雄霸亚洲的辉煌。

而随着桥本忍的逝世，那个黄金时代离我们愈发遥远甚至变得虚幻起来，从活着的电影人身上，我们或许可以回望那些闪耀的片段，但如今，似乎只剩下缅怀。

昭和时代还在人世的电影人，好像只剩下一位仲代达矢，黄金时代，真的远去了。电影的发展，正是：一代人逝去，一代人崛起，但那些充满魔力的光影跨越时空被我们这些后来者遇到、钟意、难忘，只要放映机还在，跟着胶片里的他们，去电影里的那个世界，感受他们的人生。

这是每个影迷都为之朝圣的时刻。

感谢桥本忍陪着剑戟片乃至日本电影一路辉煌、沉淀、发展，而帷幕，肯定不会随他去世而落下。

一路走好，桥本忍先生。