作者：梅雪风

庞麦郎这个人物并不难理解。这是个极度自卑又极度自傲的人物，这两者互为表里，也因为他极度的不自信，才导致他的敏感是如此具有攻击性。当然这也是个野心和视野不匹配的人，所以当他似乎对自己涂脂抹粉的时候，却因过度失真而显得可笑。

说实话，这样的人物在我们的生活并不鲜见，从本质上来说，他与周星驰电影中惯常的主人公并没有什么不同。他与《喜剧之王》中的尹天仇，《功夫》中的阿星有着骨子里的亲缘性，他们都出身底层，梦想与职业有着八杆子打不着的错位感，但他们都有着常人无法想像的坚持，他们都是有着梦想的咸鱼，都是被梦想武装的敢死队员，热烈而又不自知地活着，在自我的壮烈与别人的嘻笑中前行。

所不同的是，庞麦郎是个真实人物，于是他也就没有了周星驰那些主人公身上本质的洁白无暇，而多了那些狡黠却又被人一眼看穿的生存智慧，那种用力过度的虚张声势。

比较讨厌的是有些看客无法言喻的道德优越感。鲁迅也是个热衷于批判国民劣根性的人，他之所以不讨人厌，当然在于他的深刻，但更在于他的“哀其不幸，怒其不争”，他从来没有把自己从他批判的人中间摘出去，于是这里面也就有了一种真正的悲悯。而当看客们真正们指认庞麦郎为“精神病”时，他们看起来与庞麦郎就越发一样了，都有着不自知的毛病，在自设的围墙里做山大王。

也正是这一点，显出了周星驰的厉害，他当然看到了这一群草根的可笑之处，但在这可笑之中，他提纯出的那种野生而单纯的尊严却让人动容。他不是因为不了解这群人的毛病去爱他们，而是因为他太了解这群人的毛病而去爱他们。这才是真正的烟火气，真正的尊重。

比周星驰更厉害的是侯孝贤。他不但看到个体的卑微与伟大，更看到这些词本身的速朽。他看到爱，却也看过爱在天道循环中的微弱。于是他的电影就有了道家那种静观无为的不动声色，就有了天地不仁以万物为刍狗的淡漠。最终他的电影是风吹云过，似动非动。

之所以说庞麦郎，我真正想说的是艺术的一个珍贵的品质，就是刚才说的自知，它比真诚更高级。只有拥有了它，你才能获得感性之外的另一重视角，才能在美好的混沌中迎来一丝清明的冷光，才能接近真实的轮廓，让批判不只是情绪发泄，让爱变得拥有真实的重量。

《大众电影》授权转载

 

作者简介：梅雪风，曾经《看电影@午夜场》创刊主编，《电影世界》主编，现《大众电影》策划总监

版权声明：一切转载，务必事先通过授权：1030245625@qq.com

文章来自知名电影微信公众账号：人间电影指南（rjdy2014）