正在阅读:

【思想界】《西虹市首富》和拼多多争议:一夜暴富的美梦和消费降级的现实

扫一扫下载界面新闻APP

【思想界】《西虹市首富》和拼多多争议:一夜暴富的美梦和消费降级的现实

本周的『思想界』,我们关注开心麻花新作《西虹市首富》和拼多多的假货争议。

《西虹市首富》剧照

『思想界』栏目是界面文化每周一推送的固定栏目,我们会选择上一周被热议的1至2个文化/思想话题,为大家展现聚焦于此的种种争论与观点冲突。本周的『思想界』,我们关注开心麻花新作《西虹市首富》和拼多多的假货争议。

7月27日,开心麻花新作《西虹市首富》上映首日票房即突破2亿,根据猫眼票房专业版预测,《西虹市首富》总票房将超过26亿,或将成为开心麻花继去年《羞羞的铁拳》之后第二部票房超过20亿的作品。

虽然票房喜人,但《西虹市首富》的口碑呈两极化状态。截至发稿,其豆瓣评分为6.7,低于开心麻花前作《羞羞的铁拳》(6.9)和《夏洛特烦恼》(7.4)。根据“界面新闻”的数据分析,豆瓣前210条热门短评中“有笑点”“搞笑”等正面评价数量几乎与“尴尬”“恶俗”等负面评价数量持平。可以看出,开心麻花团队努力将这个源自美国小说《布鲁斯特的百万横财》的、老套的“一夜暴富”故事改编得更符合中国语境,然而其破碎的逻辑和陈旧的价值观没能说服观众超越天降横财的狂欢,思考背后的人性选择,反而强化了金钱万能的观念。

另一方面,拼多多平台上存在售卖山寨、假货产品的消息屡见报端。随着公司在纳斯达克上市,这家成立仅三年的公司的产品和商业模式更是备受关注,其争议也越来越大。7月28日,知名电视品牌创维发表声明称,该公司正与拼多多严正交涉,要求即日停止所有假冒创维电视产品的展示及销售活动,并保留追究拼多多及相关侵权方的全部法律责任。

从目前社交网络上流传的图片来看,与知名品牌“撞脸”的产品至少还有“超熊”洗衣液、“云南中药”牙膏、“红午”功能饮料、“TGL”电视等,从食品饮料、日用品到服装、电子产品无所不包。有评论认为,拼多多的成功折射出中国经济在强大表面下仍然存在大量被遗忘的低收入人群,近年来喊得响亮的“消费升级”,可能只是城市中产的幸存者偏差。

《西虹市首富》:金钱可以买到地位和爱情,然后呢?

《西虹市首富》讲述的是一个俗套的故事:由沈腾饰演的西虹市丙级球队守门员王多鱼在拒绝踢假球后,意外通过了去世的远房二爷爷的第一道考验。二爷爷给王多鱼留下了300亿的遗产,要想获得这笔财富,王多鱼就要通过第二道考验,即一个月内花光10个亿。这道考验还伴随着一系列霸王条款,例如不能购置财产、不能转赠或做慈善、不能损坏物品本身的价值等。

剧情围绕这个花钱游戏展开,笑料也集中在王多鱼“从失败小人物到首富”的身份骤变产生的冲突以及他挥霍财产却屡屡事与愿违上。《西虹市首富》的故事来源于1902年出版的美国小说《布鲁斯特的百万横财》(Brewster’s Millions)。“澎湃新闻·有戏”发表的《一本美国小说的第13次改编,〈西虹市首富〉接地气吗》一文作者哈塔巴介绍说,美国影评人诺阿·基特尔曾表示这部小说是电影史上被翻拍次数最多的一部小说,光是在好莱坞就曾五次被搬上银幕,在英国、印度宝莱坞和巴西也都有改编版本上映。

《西虹市首富》并非直接改编自小说,而是翻拍自1985年的好莱坞电影《布鲁斯特的百万横财》,这一版本对原小说的母题进行了结构上的大改造。在电影中,主人公蒙蒂·布鲁斯特是美国棒球小联盟的一个投手,他的好哥们则是同队的捕手。蒙蒂拒绝了一位律师的打假球要求,结果反而通过了考验,该律师告诉蒙蒂只要其能在30天内花完100万美元,就能继承300万美元的遗产。男主角挥霍财产的方式一是花重金请来美国职业棒球大联盟的老牌强队洋基队打一场比赛,二是一掷千金参加纽约州州长选举,其竞选口号却是“以上诸人皆不适任”(None of the Above)。哈塔巴指出,这一版本的故事将主题从个人层面延展到了社会层面,即,金钱不仅腐蚀人性,也会腐化社会。

因为国情问题,《西虹市首富》在剧情上只采纳了蒙蒂参加纽约州州长选举之前部分。然而其本土化的剧情设置,既没有阐释清楚剧中人物的行事逻辑,也未能引起观众对剧中人物选择的深入思考。“澎湃新闻·有戏”发表的另一篇影评《〈西虹市首富〉:观众不像编剧,已经不做梦了》作者张彰指出,王多鱼重金邀请联赛顶级球队前往西虹市与他所在的丙级球队比赛的故事线虽然尊重原著,也体现了主人公作为丙级球队守门员的个人梦想——和联赛顶级球队过招的渴望,然而,这却也是电影的失败之笔。

王多鱼在癫狂和迷茫之后依然“坚持初心”,自我认同是守门员。而那些曾经看不起他、又被他的金钱“腐蚀”的队友们,前一刻还在嫉妒着他、接受他的钱财去放纵欲望,临近结束时,却突然空前团结,齐刷刷站在球场底线前,众志成城地用顽强意志守住失败者的尊严。在张彰看来,这样强拗的美好结局,完全违背了惯常逻辑。至此,之前的所有金钱狂欢、戏剧反转和人物刻画都失去了意义,戏剧冲突全然失效,王多鱼等人突然在球场上抛开一切,只为圆梦,天降横财的讽刺意味无法得到体现,剧中角色的行事逻辑也开始站不住脚。

事实上,这类天降横财改变命运的故事之所以一次次被改编成电影作品,是因为它对拜金社会的深刻反讽和对金钱与人性关系的拷问:当一个原本一无所有的穷小子一夜之间掌握了巨额财富,突然整个社会都在迎合他,任他予取予求;然而当更大的财富建立在放弃人性中的闪光点之上时,你是否愿意接受?金钱是否能换来幸福?

“界面新闻”发布的《〈西虹市首富〉:止不住的尴尬,忍不了的反智》一文作者彭郑子岩认为,《西虹市首富》的失败正在于没能就上述问题引起观众的反思。1985版《布鲁斯特的百万横财》中,男主角一掷千金参加竞选,对于美国选举政治中“有钱可以为所欲为”有着非常明显的影射与挖苦。当无法照搬原著时,《西虹市首富》选择让王多鱼与保险公司合作推出“脂肪险”,全市人民为了获得赔付开启了运动式减肥。这一设定的尴尬之处是讽刺全民拜金的强度太弱(减肥健身的行为本身其实无可指摘),批判无良保险巨鳄的动机又不够充分。纵观全片,行业精英——无论是郎咸平、张绍刚还是王力宏——通通沦为了金钱的附庸,电影没能提供超越性的思考,反而向观众强化了这一认知:有钱真的能为所欲为。

有钱还能不费吹灰之力地赢得佳人芳心——彭郑子岩指出,电影实际上告诉了观众:钱就是爱情产生的唯一必要条件。王多鱼买下全城烟花误打误撞变成为女主庆生,包下全城广告牌大肆追求女主,请来王力宏为女主开私人演唱会,种种金元攻势下,女主迅速沦陷——即使王多鱼自始至终都没有表现出对女主有多少真情实感。虽然他在最后一刻动用一千万去营救女主,还是为了可能失去300亿继承权而哭喊着要对方为自己生100个孩子——下意识地用金钱去衡量感情。

在张彰看来,影片结尾更是给观众浇了一盆冷水:这对身价300亿的夫妇在捐赠全部财产前临时反悔,开始一笔笔计算生儿育女所需要承担的成本。“(这一幕)用近乎刻薄的方式告诉我们每一个普通人,日常生活是如此困难,如此艰险,其中充满了种种令人焦虑的细节。一个富有的人,计算生活的价格,更能使人认识到问题就出在钱上,也更能使人意识到每一笔轻飘飘的计算背后的沉重,可以用钱来变得简单。一切的讽刺都消失了,一切都得到了和解,大家达成一致,钱就是好。”

《西虹市首富》剧照

“腾讯·大家”作者盖琪认为,在批判《西虹市首富》传递的价值观之余,我们不应忽视中国社会剧烈转型期“价值分裂”的这一时代背景。出生于1979年的沈腾实际上代表了70年代末80年代初出生的“价值分裂”的一代人,其症状为“一种在新与旧、现代与传统、西方与东方、自我与集体、物欲与精神……等等二元对立的价值观之间摇摆不定、频繁换位的心理状态与行为方式”。

这一代人亲历了中国社会在改革开放之后的剧变,政府逐渐退出人民的私人生活,市场竞争逐渐取代体制稳定,阶级分化因为房价上涨开始出现,来自父母辈的人生经验和价值观念开始越来越不合时宜。盖琪认为,这一代的男性与女性各有其“价值分裂”的方式:男性虽然在西方性别文化传入下成长,但骨子里仍然渴望贤妻良母型的配偶,“女性权利”还不在他们的考虑范围之内;女性则在实现个人抱负和相夫教子的传统性别身份之间来回拉扯,进退两难。

其结果就是,这一代人兼具理想主义和犬儒主义这两个面向,这一点在男性身上体现得往往更为明显。因为他们接触更多社会资源,面临更多社会期待,也就需要更频繁地在这两个面向之间反转腾挪,既无法像上一代人那样善于坚持,也无法像下一代人那样勇敢放手。盖琪认为,开心麻花团队历年来的作品其实都是这样一种情感结构下的喜剧故事:自我认同与自我能力之间有着巨大落差,导致种种笑料,折射出一代人在情怀与世故之间反复踟躇的无奈与悲凉。从这个角度来说,《西虹市首富》结尾王多鱼夫妇在捐款签字前为养育孩子的费用担心的这一情节,也可以说是对当下的这批社会中流砥柱患得患失心态的一个小小讽刺。

“3亿人都在用的”拼多多,折射出怎样的真实中国?

针对媒体报道的拼多多平台内销售侵权假冒商品等问题, 国家市场监督管理总局于8月2日约谈拼多多,要求其严格履行主体责任,加强对入驻平台经营者及商品的管理和审核。拼多多董事长黄峥表示,拼多多将站在消费者的角度扎扎实实解决问题,认认真真全面整改,同时,主动与监管部门沟通,争取法律指导,主动配合市场监管部门的调查检查,不推卸责任。

这已经不是拼多多官方第一次对外界关于其平台售假及商业模式的质疑做出回应。今年4月,黄峥曾在接受《财经》杂志采访时谈到他的价格与质量理念。关于拼多多是否专门吸引价格敏感人群,他强调说,拼多多吸引的是追求高性价比的人群,传统公司才用一线、二线、三线来划分人,拼多多满足的是一个人的很多面,“只不过我们还做得很差,还没有能力百分百满足像你这样的五环内人群。”

他认为,消费升级是“一个五环内人群俯视的视角”,因此“五环内的人”理解不了拼多多的核心竞争力。所谓的消费升级,“不是让上海人去过巴黎人的生活,而是让安徽安庆的人有厨房纸用、有好水果吃。”

“五环内的人”或许无法理解拼多多的核心竞争力,然而不可否认的事实是该平台在过去一年吸引了近3.5亿用户,超过了美国的人口总数,并在创立仅三年的时间里火速登陆纳斯达克,其市值跻身中国互联网公司十强,黄峥的身价甚至超过了京东的刘强东。

黄峥和拼多多

所以拼多多的核心竞争力是什么?《纽约时报》于7月26日发表报道指出,拼多多的迅速崛起表明,中国那些尚未享受到充分服务的消费者仍然有着巨大的影响力——生活在大都市外的城镇和乡村的10亿中国人相对年龄更大,对网络也不太了解,更重要的是他们无法抵抗便宜货——即使购买到的商品质量一般。也就是说,许多中国消费者仍然非常在意价格,而且低端供应商仍然是中国经济的重要组成部分。

《三联生活周刊》在其微信公众号上发表评论《拼多多的成功,是否折射了中国经济的萧条?》认为,2017年中国人均GDP接近9000美元,在全球范围内已经属于中上收入国家,再加上近年来中国人海外血拼的新闻屡见不鲜,“消费升级”是近年来关于中国经济发展的主流话语。然而拼多多的意外成功使人们意识到,大量低收入人群构成了中国现实的底色,在部分高收入人群消费升级的同时,更多的中低收入人群可能正在消费降级。

文章从社会消费品零售总额、居民人均可支配收入和养老金替代率三个指标指出了中国经济的隐忧。2010年,中国社会消费品零售总额的实际增速为15%,而到2018年上半年,增速已经跌破10%。中国居民收入增长也在逐年放缓。2013年,全国居民人均可支配收入增长8.1%,2018年上半年为6.6%,低于同期GDP增速。

除了工资收入增速放缓之外,居民的财产性收入增长同样不容乐观——A股市场牛短熊长,楼市虽然看似涨幅巨大,但更多只是纸面财富,且高额的房贷严重挤占了居民消费能力。另外,中国养老金替代率(退休后每月领取养老金和退休前每月工资的比例)仅为40%,然而按照世界银行的建议,养老金替代率只有达到70%左右才能维持退休后的生活水平不出现明显下降。

微信公众号“浪潮工作室”以被黄峥点名的安徽安庆为例说明广大三四线城市的收入和消费水平依然非常低。安庆的城镇居民每年的消费性支出仅为15030元,平均每月在食品上花掉445.9元,衣着仅为90.6元;安庆的农村居民(占安庆总人口的72%)平均每月只在食品上花248元,衣着消费更是低至28元。

与此同时,中国目前还有几千万的贫困人口。“浪潮工作室”援引2015年国家统计局的数据称,刚好在贫困线上挣扎的中国人,食品消费占收入的53.5%,即人均每天食品消费支出为4.1元,在农村地区大约能每天消费1斤米面、1斤菜、1两肉。

即使是“五环内的人”也并非全部都能参与“消费升级”。2016年北京城镇居民平均可支配年收入分为低收入户、中低收入户、中等收入户、中高收入户、高收入户五等,分别为25812元、41555元、53829元、69501元、109429元。不难想象,那些居住在北京的中低收入人群更难对拼多多平台上的低价产品说不。事实上,根据企鹅智酷于今年7月发布的《拼多多用户研究报告》,拼多多的的一二线城市用户占比达41.2%,仅略低于淘宝(45.7%),和唯品会持平。

拼多多的女性用户占比偏高则从侧面说明了中国女性在抵御经济风险上较为弱势的地位。企鹅智酷报告发现,拼多多女性用户占比达70.1%,远远高于淘宝、京东和天猫;招商证券的研究表明,10个拼多多用户中,就有将近6个是25-35岁年龄段用户。这两组数据叠加起来看,我们不难得出结论,已婚女性对生活精打细算,因此乐于在拼多多上淘便宜货。“浪潮工作室”指出,在世界经济论坛性别不平等排名中位列第100名(144个国家)的中国,女性有更大可能因为生育而失去稳定的收入来源。根据社会学家风笑天的研究,女性在生育当年的工资约下降17%,多生一个孩子后收入下降更多。这在很大程度上限制了女性的消费能力,迫使她们选择低价且无质量保障的消费品。

“浪潮工作室”分析国家统计局2016年的数据认为,全国居民的收入差距巨大,全国年收入达6.5万的人群可能还不足5%。然而由于社交网络更多放大了城市中产的声音,遮蔽了我们对这一现实的认知,导致了我们对拼多多现象的难以理解。

……………………………………

欢迎你来微博找我们,请点这里

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。

评论

暂无评论哦,快来评价一下吧!

下载界面新闻

微信公众号

微博

【思想界】《西虹市首富》和拼多多争议:一夜暴富的美梦和消费降级的现实

本周的『思想界』,我们关注开心麻花新作《西虹市首富》和拼多多的假货争议。

《西虹市首富》剧照

『思想界』栏目是界面文化每周一推送的固定栏目,我们会选择上一周被热议的1至2个文化/思想话题,为大家展现聚焦于此的种种争论与观点冲突。本周的『思想界』,我们关注开心麻花新作《西虹市首富》和拼多多的假货争议。

7月27日,开心麻花新作《西虹市首富》上映首日票房即突破2亿,根据猫眼票房专业版预测,《西虹市首富》总票房将超过26亿,或将成为开心麻花继去年《羞羞的铁拳》之后第二部票房超过20亿的作品。

虽然票房喜人,但《西虹市首富》的口碑呈两极化状态。截至发稿,其豆瓣评分为6.7,低于开心麻花前作《羞羞的铁拳》(6.9)和《夏洛特烦恼》(7.4)。根据“界面新闻”的数据分析,豆瓣前210条热门短评中“有笑点”“搞笑”等正面评价数量几乎与“尴尬”“恶俗”等负面评价数量持平。可以看出,开心麻花团队努力将这个源自美国小说《布鲁斯特的百万横财》的、老套的“一夜暴富”故事改编得更符合中国语境,然而其破碎的逻辑和陈旧的价值观没能说服观众超越天降横财的狂欢,思考背后的人性选择,反而强化了金钱万能的观念。

另一方面,拼多多平台上存在售卖山寨、假货产品的消息屡见报端。随着公司在纳斯达克上市,这家成立仅三年的公司的产品和商业模式更是备受关注,其争议也越来越大。7月28日,知名电视品牌创维发表声明称,该公司正与拼多多严正交涉,要求即日停止所有假冒创维电视产品的展示及销售活动,并保留追究拼多多及相关侵权方的全部法律责任。

从目前社交网络上流传的图片来看,与知名品牌“撞脸”的产品至少还有“超熊”洗衣液、“云南中药”牙膏、“红午”功能饮料、“TGL”电视等,从食品饮料、日用品到服装、电子产品无所不包。有评论认为,拼多多的成功折射出中国经济在强大表面下仍然存在大量被遗忘的低收入人群,近年来喊得响亮的“消费升级”,可能只是城市中产的幸存者偏差。

《西虹市首富》:金钱可以买到地位和爱情,然后呢?

《西虹市首富》讲述的是一个俗套的故事:由沈腾饰演的西虹市丙级球队守门员王多鱼在拒绝踢假球后,意外通过了去世的远房二爷爷的第一道考验。二爷爷给王多鱼留下了300亿的遗产,要想获得这笔财富,王多鱼就要通过第二道考验,即一个月内花光10个亿。这道考验还伴随着一系列霸王条款,例如不能购置财产、不能转赠或做慈善、不能损坏物品本身的价值等。

剧情围绕这个花钱游戏展开,笑料也集中在王多鱼“从失败小人物到首富”的身份骤变产生的冲突以及他挥霍财产却屡屡事与愿违上。《西虹市首富》的故事来源于1902年出版的美国小说《布鲁斯特的百万横财》(Brewster’s Millions)。“澎湃新闻·有戏”发表的《一本美国小说的第13次改编,〈西虹市首富〉接地气吗》一文作者哈塔巴介绍说,美国影评人诺阿·基特尔曾表示这部小说是电影史上被翻拍次数最多的一部小说,光是在好莱坞就曾五次被搬上银幕,在英国、印度宝莱坞和巴西也都有改编版本上映。

《西虹市首富》并非直接改编自小说,而是翻拍自1985年的好莱坞电影《布鲁斯特的百万横财》,这一版本对原小说的母题进行了结构上的大改造。在电影中,主人公蒙蒂·布鲁斯特是美国棒球小联盟的一个投手,他的好哥们则是同队的捕手。蒙蒂拒绝了一位律师的打假球要求,结果反而通过了考验,该律师告诉蒙蒂只要其能在30天内花完100万美元,就能继承300万美元的遗产。男主角挥霍财产的方式一是花重金请来美国职业棒球大联盟的老牌强队洋基队打一场比赛,二是一掷千金参加纽约州州长选举,其竞选口号却是“以上诸人皆不适任”(None of the Above)。哈塔巴指出,这一版本的故事将主题从个人层面延展到了社会层面,即,金钱不仅腐蚀人性,也会腐化社会。

因为国情问题,《西虹市首富》在剧情上只采纳了蒙蒂参加纽约州州长选举之前部分。然而其本土化的剧情设置,既没有阐释清楚剧中人物的行事逻辑,也未能引起观众对剧中人物选择的深入思考。“澎湃新闻·有戏”发表的另一篇影评《〈西虹市首富〉:观众不像编剧,已经不做梦了》作者张彰指出,王多鱼重金邀请联赛顶级球队前往西虹市与他所在的丙级球队比赛的故事线虽然尊重原著,也体现了主人公作为丙级球队守门员的个人梦想——和联赛顶级球队过招的渴望,然而,这却也是电影的失败之笔。

王多鱼在癫狂和迷茫之后依然“坚持初心”,自我认同是守门员。而那些曾经看不起他、又被他的金钱“腐蚀”的队友们,前一刻还在嫉妒着他、接受他的钱财去放纵欲望,临近结束时,却突然空前团结,齐刷刷站在球场底线前,众志成城地用顽强意志守住失败者的尊严。在张彰看来,这样强拗的美好结局,完全违背了惯常逻辑。至此,之前的所有金钱狂欢、戏剧反转和人物刻画都失去了意义,戏剧冲突全然失效,王多鱼等人突然在球场上抛开一切,只为圆梦,天降横财的讽刺意味无法得到体现,剧中角色的行事逻辑也开始站不住脚。

事实上,这类天降横财改变命运的故事之所以一次次被改编成电影作品,是因为它对拜金社会的深刻反讽和对金钱与人性关系的拷问:当一个原本一无所有的穷小子一夜之间掌握了巨额财富,突然整个社会都在迎合他,任他予取予求;然而当更大的财富建立在放弃人性中的闪光点之上时,你是否愿意接受?金钱是否能换来幸福?

“界面新闻”发布的《〈西虹市首富〉:止不住的尴尬,忍不了的反智》一文作者彭郑子岩认为,《西虹市首富》的失败正在于没能就上述问题引起观众的反思。1985版《布鲁斯特的百万横财》中,男主角一掷千金参加竞选,对于美国选举政治中“有钱可以为所欲为”有着非常明显的影射与挖苦。当无法照搬原著时,《西虹市首富》选择让王多鱼与保险公司合作推出“脂肪险”,全市人民为了获得赔付开启了运动式减肥。这一设定的尴尬之处是讽刺全民拜金的强度太弱(减肥健身的行为本身其实无可指摘),批判无良保险巨鳄的动机又不够充分。纵观全片,行业精英——无论是郎咸平、张绍刚还是王力宏——通通沦为了金钱的附庸,电影没能提供超越性的思考,反而向观众强化了这一认知:有钱真的能为所欲为。

有钱还能不费吹灰之力地赢得佳人芳心——彭郑子岩指出,电影实际上告诉了观众:钱就是爱情产生的唯一必要条件。王多鱼买下全城烟花误打误撞变成为女主庆生,包下全城广告牌大肆追求女主,请来王力宏为女主开私人演唱会,种种金元攻势下,女主迅速沦陷——即使王多鱼自始至终都没有表现出对女主有多少真情实感。虽然他在最后一刻动用一千万去营救女主,还是为了可能失去300亿继承权而哭喊着要对方为自己生100个孩子——下意识地用金钱去衡量感情。

在张彰看来,影片结尾更是给观众浇了一盆冷水:这对身价300亿的夫妇在捐赠全部财产前临时反悔,开始一笔笔计算生儿育女所需要承担的成本。“(这一幕)用近乎刻薄的方式告诉我们每一个普通人,日常生活是如此困难,如此艰险,其中充满了种种令人焦虑的细节。一个富有的人,计算生活的价格,更能使人认识到问题就出在钱上,也更能使人意识到每一笔轻飘飘的计算背后的沉重,可以用钱来变得简单。一切的讽刺都消失了,一切都得到了和解,大家达成一致,钱就是好。”

《西虹市首富》剧照

“腾讯·大家”作者盖琪认为,在批判《西虹市首富》传递的价值观之余,我们不应忽视中国社会剧烈转型期“价值分裂”的这一时代背景。出生于1979年的沈腾实际上代表了70年代末80年代初出生的“价值分裂”的一代人,其症状为“一种在新与旧、现代与传统、西方与东方、自我与集体、物欲与精神……等等二元对立的价值观之间摇摆不定、频繁换位的心理状态与行为方式”。

这一代人亲历了中国社会在改革开放之后的剧变,政府逐渐退出人民的私人生活,市场竞争逐渐取代体制稳定,阶级分化因为房价上涨开始出现,来自父母辈的人生经验和价值观念开始越来越不合时宜。盖琪认为,这一代的男性与女性各有其“价值分裂”的方式:男性虽然在西方性别文化传入下成长,但骨子里仍然渴望贤妻良母型的配偶,“女性权利”还不在他们的考虑范围之内;女性则在实现个人抱负和相夫教子的传统性别身份之间来回拉扯,进退两难。

其结果就是,这一代人兼具理想主义和犬儒主义这两个面向,这一点在男性身上体现得往往更为明显。因为他们接触更多社会资源,面临更多社会期待,也就需要更频繁地在这两个面向之间反转腾挪,既无法像上一代人那样善于坚持,也无法像下一代人那样勇敢放手。盖琪认为,开心麻花团队历年来的作品其实都是这样一种情感结构下的喜剧故事:自我认同与自我能力之间有着巨大落差,导致种种笑料,折射出一代人在情怀与世故之间反复踟躇的无奈与悲凉。从这个角度来说,《西虹市首富》结尾王多鱼夫妇在捐款签字前为养育孩子的费用担心的这一情节,也可以说是对当下的这批社会中流砥柱患得患失心态的一个小小讽刺。

“3亿人都在用的”拼多多,折射出怎样的真实中国?

针对媒体报道的拼多多平台内销售侵权假冒商品等问题, 国家市场监督管理总局于8月2日约谈拼多多,要求其严格履行主体责任,加强对入驻平台经营者及商品的管理和审核。拼多多董事长黄峥表示,拼多多将站在消费者的角度扎扎实实解决问题,认认真真全面整改,同时,主动与监管部门沟通,争取法律指导,主动配合市场监管部门的调查检查,不推卸责任。

这已经不是拼多多官方第一次对外界关于其平台售假及商业模式的质疑做出回应。今年4月,黄峥曾在接受《财经》杂志采访时谈到他的价格与质量理念。关于拼多多是否专门吸引价格敏感人群,他强调说,拼多多吸引的是追求高性价比的人群,传统公司才用一线、二线、三线来划分人,拼多多满足的是一个人的很多面,“只不过我们还做得很差,还没有能力百分百满足像你这样的五环内人群。”

他认为,消费升级是“一个五环内人群俯视的视角”,因此“五环内的人”理解不了拼多多的核心竞争力。所谓的消费升级,“不是让上海人去过巴黎人的生活,而是让安徽安庆的人有厨房纸用、有好水果吃。”

“五环内的人”或许无法理解拼多多的核心竞争力,然而不可否认的事实是该平台在过去一年吸引了近3.5亿用户,超过了美国的人口总数,并在创立仅三年的时间里火速登陆纳斯达克,其市值跻身中国互联网公司十强,黄峥的身价甚至超过了京东的刘强东。

黄峥和拼多多

所以拼多多的核心竞争力是什么?《纽约时报》于7月26日发表报道指出,拼多多的迅速崛起表明,中国那些尚未享受到充分服务的消费者仍然有着巨大的影响力——生活在大都市外的城镇和乡村的10亿中国人相对年龄更大,对网络也不太了解,更重要的是他们无法抵抗便宜货——即使购买到的商品质量一般。也就是说,许多中国消费者仍然非常在意价格,而且低端供应商仍然是中国经济的重要组成部分。

《三联生活周刊》在其微信公众号上发表评论《拼多多的成功,是否折射了中国经济的萧条?》认为,2017年中国人均GDP接近9000美元,在全球范围内已经属于中上收入国家,再加上近年来中国人海外血拼的新闻屡见不鲜,“消费升级”是近年来关于中国经济发展的主流话语。然而拼多多的意外成功使人们意识到,大量低收入人群构成了中国现实的底色,在部分高收入人群消费升级的同时,更多的中低收入人群可能正在消费降级。

文章从社会消费品零售总额、居民人均可支配收入和养老金替代率三个指标指出了中国经济的隐忧。2010年,中国社会消费品零售总额的实际增速为15%,而到2018年上半年,增速已经跌破10%。中国居民收入增长也在逐年放缓。2013年,全国居民人均可支配收入增长8.1%,2018年上半年为6.6%,低于同期GDP增速。

除了工资收入增速放缓之外,居民的财产性收入增长同样不容乐观——A股市场牛短熊长,楼市虽然看似涨幅巨大,但更多只是纸面财富,且高额的房贷严重挤占了居民消费能力。另外,中国养老金替代率(退休后每月领取养老金和退休前每月工资的比例)仅为40%,然而按照世界银行的建议,养老金替代率只有达到70%左右才能维持退休后的生活水平不出现明显下降。

微信公众号“浪潮工作室”以被黄峥点名的安徽安庆为例说明广大三四线城市的收入和消费水平依然非常低。安庆的城镇居民每年的消费性支出仅为15030元,平均每月在食品上花掉445.9元,衣着仅为90.6元;安庆的农村居民(占安庆总人口的72%)平均每月只在食品上花248元,衣着消费更是低至28元。

与此同时,中国目前还有几千万的贫困人口。“浪潮工作室”援引2015年国家统计局的数据称,刚好在贫困线上挣扎的中国人,食品消费占收入的53.5%,即人均每天食品消费支出为4.1元,在农村地区大约能每天消费1斤米面、1斤菜、1两肉。

即使是“五环内的人”也并非全部都能参与“消费升级”。2016年北京城镇居民平均可支配年收入分为低收入户、中低收入户、中等收入户、中高收入户、高收入户五等,分别为25812元、41555元、53829元、69501元、109429元。不难想象,那些居住在北京的中低收入人群更难对拼多多平台上的低价产品说不。事实上,根据企鹅智酷于今年7月发布的《拼多多用户研究报告》,拼多多的的一二线城市用户占比达41.2%,仅略低于淘宝(45.7%),和唯品会持平。

拼多多的女性用户占比偏高则从侧面说明了中国女性在抵御经济风险上较为弱势的地位。企鹅智酷报告发现,拼多多女性用户占比达70.1%,远远高于淘宝、京东和天猫;招商证券的研究表明,10个拼多多用户中,就有将近6个是25-35岁年龄段用户。这两组数据叠加起来看,我们不难得出结论,已婚女性对生活精打细算,因此乐于在拼多多上淘便宜货。“浪潮工作室”指出,在世界经济论坛性别不平等排名中位列第100名(144个国家)的中国,女性有更大可能因为生育而失去稳定的收入来源。根据社会学家风笑天的研究,女性在生育当年的工资约下降17%,多生一个孩子后收入下降更多。这在很大程度上限制了女性的消费能力,迫使她们选择低价且无质量保障的消费品。

“浪潮工作室”分析国家统计局2016年的数据认为,全国居民的收入差距巨大,全国年收入达6.5万的人群可能还不足5%。然而由于社交网络更多放大了城市中产的声音,遮蔽了我们对这一现实的认知,导致了我们对拼多多现象的难以理解。

……………………………………

欢迎你来微博找我们,请点这里

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。