作者： 大齿膏

今天，2018年8月8日，王菲49岁了。

可当她从《幻乐之城》后台，哼着《梦中人》一步步跳着出来时，眼波流转、嘴角带笑，分明还是当年那女孩。

这还不是她第一次在颁奖礼上打击嘉宾。有一次和张学友同台颁奖，这人在台上装可怜，说自己没拿到奖，心情很差。王菲毫不留情地落井下石：“我觉得难过归难过，奖还是要颁的，反正你也不是第一次受这种打击了对不对？”

后来有了微博，王菲的段子手本性进一步曝光，一天发N条贫嘴博不说，还特别爱赶时髦，学别人说网络用语。

不过，她自己贫可以，别人说她贫嘴，她可不干，特发微博表达不满：“不喜欢贫这个字，怪贫的”。过会儿，她又来一条：“我这么饱含深情，还有人说我贫，唉，命啊，你就认了我吧”。

这个画风，把她的粉丝也都给带跑偏了，还常常给她留些十分莫名其妙的言。

有粉丝苦口婆心地劝她说：“菲，你可千万别爱上汪峰啊。”王菲回复：“好的。”

还有人问：“菲，像你这样有名的人也一天吃三顿饭吗？”王菲：“有时也两顿。”

后来因为和谢霆锋复合，王菲在微博上被人莫名其妙骂出三百里地，她索性不玩微博了。

想菲心切的粉丝建了个“王菲今天发微博了吗”的账号，每天整个怪趣图片或者视频，文案却是雷打不动的“没有”。

这个博在2016年2月13号断更，因为王菲在一首叫《夜会》的歌里唱：“二月十三号到此为止”。

毕竟，人们喜欢王菲还是因为她的歌。

2.歌手王菲

王菲从小就爱唱歌，14岁登上电视台表演，16岁出了盘磁带《风从哪里来》，里面全是翻唱她心爱的邓丽君的歌。

她母亲是很反对她唱歌的。王菲说：“我妈自己就是艺术团的，走这条路没走出来，特别怕女儿走自己的老路。”

所以她真正系统地学唱歌是在去香港之后，那时跟着全家搬到港岛，人生地不熟，又不会讲粤语，整个人都闷成葫芦。菲爸就琢磨着让她学点啥解闷儿，要不学个模特吧。

可王菲光有模特身没有模特心，又嫌衣服不美、又嫌训练太苦。菲爸想了想，要不还是送去唱歌吧，反正之前也不是没唱过。这一送，就送到香港“巨星之父”戴思聪门下。

戴思聪何许人也？梅艳芳、吕方、黎明都是他的高徒。他非常看好王菲，不仅带她练声，还给她听日本和西方的音乐，培养她对音乐的多元兴趣。

在戴思聪的引荐下，王菲签约新艺宝，以艺名“王靖雯”出道，连发三张R&B专辑，张张白金销量，雏凤初啼。

不过，R&B可不是王菲乐意唱的曲风，公司的形象包装也让她觉得不像自己，不胜烦扰。新艺宝因人事变动将王菲转手给滚石后，王菲和滚石话事人罗大佑两看向厌，索性远走美国深造。

等王菲一回来，第一件事就是和罗大佑解约，第二件事就是转签到戴思聪为她推荐的公司，后来就出了那首《容易受伤的女人》。

然后，爆红的“王靖雯”把自己名字改回“王菲”，终于有底气、有话语权，开始做自己想要的音乐。

王菲想要什么呢？是Cocteau Twins、Tori Amos、The Cranberries，和Bj rk。

她一首歌一首歌，一张专辑一张专辑地尝试摸索，最终形成她、林夕（词）、张亚东（编曲）的“金三角”组合，或者，阶段性地，还要加个窦唯。

王菲对音乐的感觉相当好。有次张亚东在录音室播放一段demo，王菲站着听了会儿，马上说：“不安，叫不安吧。”

这段demo被收录进《浮躁》大碟中，没有唱词，只有曲子，标题就叫《不安》。

无疑，《浮躁》是王菲最有个性、但销量也最为惨淡的专辑。除了《不安》和两首Cocteau Twins专程写给她的歌之外，王菲包办了其他全部的词曲创作，整本专辑都是她飘飞的情绪和音节碎片。

里头还有首《哪儿》，通篇不成词句的音节哼唱，唱得节节攀升、高潮迭起，仿佛她只要情感和节奏，而毋需语言作累赘。

所谓我手写我曲，我嗓唱我心。

哪怕之后为了照顾商业市场，不得不在专辑中加些流行曲目，王菲也始终保持实验精神。

比如《唱游》的《脸》；《只爱陌生人》的《哔一声之后》；《寓言》从《寒武纪》到《彼岸花》的“创世五部曲”，每张专辑她都会保留自己的梦幻实验田。

因为这些“怪腔怪调”的前卫气质，王菲始终得不到台湾金曲奖的青睐，倒是香港人爱她爱到心尖尖，动不动就给她狂塞各种奖。

2001年金帆奖一口气塞给她三个大奖，最后一次上台她都慌了，说：“我觉得好尴尬啊，上来这么多次。”一旁的张国荣呛她：“我才尴尬呢，站你旁边，穿那么高的高跟鞋做什么！”

2004年，王菲终于凭《将爱》拿到金曲奖，她大步流星走上台去，一脸淡定地说：“我会唱歌，这个我知道，对于评审给我的肯定，我也给予充分的肯定。”

说完一转背就麻利儿下了台，不整别的虚头巴脑。

就像她在《杨澜访谈录》里说的：“我这人，最怕的就是做作，一做作，我自己首先就受不了。”

3.演员王菲

王菲演戏不多，她本身也不太乐意演。被她拒过的戏，包括但不限于陈可辛的《甜蜜蜜》以及姜文的《一步之遥》，前者演一个内地来港的打工妹角色，完全为她量身打造，却被她一句“不适合”就给打发了。

她适合什么角色？很多人会脱口而出：《重庆森林》！

但是，很难说是这个角色适合王菲，还是王菲的个人气质成就了这个角色。

在《重庆森林》上映后，很多人说王菲在里头就是演的自己，毕竟角色名都叫“阿菲”。王菲却丝毫不认同这种说法，说：“我平时可没干过那么多家务活。”

王家卫倒是对她的表演赞不绝口，夸得像是收了钱。卫哥道：“王菲是我拍过的所有女演员里最特别的一个，你叫她做什么，她都有办法令这个角色成为她自己的一部分。”

卫哥还说，梁朝伟以前演戏，拿着很多“刀”，很有他的方法，但王菲的表演完全是无迹可寻的，梁朝伟只好让自己的表演更贴近自然。

演到《2046》，王菲终于有点表演心得了，她认真地表示：“以前我不会演哭戏，演这部电影后我发现哭是有技巧的。”一旁的王家卫拆她的台：“你还说，你只有一个眼睛可以流泪，害我只能拍一边。”

说到底，王菲演戏就是靠自己的感觉。表演，到底是技巧重要，还是感觉重要？说不清楚。

王菲凭感觉一路演着，竟然也提完金像提金马，还在别的地儿拿了好几个影后。

比如《重庆森林》拿了瑞典斯德哥尔摩影后，《天下无双》拿了香港评论协会影后。

后头这次她去了现场，对自己的获奖表示莫名其妙：“为什么这样的角色也能拿奖？”

看了评审意见后，她似懂非懂，说这个奖可能是大家一起配合的功劳，但“还是觉得很奇怪”。

4.王菲本菲

话不多，唱歌冷感，加上一米七几的模特架子，站着不笑就是一座冰山。在经纪公司和媒体的推波助澜下，王菲逐渐被塑造成“不食人间烟火”的高冷人设，加上她呛声记者的强硬历史，又渐渐背上“脾气不好”的名声。

所以无论媒体还是大众，提到王菲，要不就是恨不得拱上神坛的“敬”，要不就是忌惮其冷硬的“畏”。间或掺杂的还有对她“跌落神坛”幸灾乐祸的哂笑。

明星永远是一个幻象，有时是被赋予的，有时是被塑造的。他们同时承载着崇敬与恶意，背负着赞美与诋毁，经历着催熟与打压。你很难透视他们饱经历练的壳，去观察他们的本我。又或者，他们的本体与幻象早就暝晦不清。

王菲不一样，她就是个很简单的人，不留恋“明星”的躯壳，而是凭感觉过自己的人生。

她在接受采访时说自己最大的优点就是真诚，她装不出迎合、装不出热情，装不成刀枪不入的烈女，也装不成沉冤莫雪的受害者。

所以她才能说退出娱乐圈就退出娱乐圈，才能对一切争扰和非议不置一词。

2016年，在只开一场的《幻乐一场》演唱会的结尾，王菲唱了首《梦》：

这梦想颠倒 就来了

这泡影衰老 要去了

不去也不来 也很好

这梦幻喧闹 打扰了

 

仿佛应了她当年说过的一句话：“如果有一天我不唱了，我希望你们忘了我。”

她升起，璀璨，沉落，消逝。

如梦幻泡影。

应作如是观。