在制作越来越精美的国产纪录片里，有一部特立独行的片子——
花费1300元，自编自导自演，连续3年保持9.7分，超越99%的纪录片，
它叫《最后的棒棒》。
这部2015年悄悄上线的纪录片，曾经被一些大V挖掘过，火了一阵子。
但随后很快，又被喧嚣的影视世界忽略。
直到最近，导演将这部纪录片浓缩成99分钟的电影版，拿下龙标，定档8月17日，才又再一次走进了所有观众的视野——
《最后的棒棒》
The Last Stickman of Chongqing
1
何为棒棒？
其实海报上那个佝偻的背影已经说明了一切。
重庆，除了以麻辣火锅红遍大江南北以外，
山城，也是它最为人所知的另一个名字。
复杂离奇的地势，孕育出壮阔迷人的自然风景，也催生出一个重庆特有的职业——
棒棒。
一根竹竿，一副肩膀，就是他们行走江湖的武器。
二三十年前，重庆正值建设发展期，几十万人涌入山城成为棒棒大军。
他们用肩膀扛出了一个举世闻名的城市，用竹竿撑起了重庆日益繁华的经济。
然而，随着时代的急速变化，交通运输方式的更新换代，这个城市渐渐不再需要他们。
几十万，几万，几千，再到几百……
如今还坚守着的棒棒，已经屈指可数。
纪录片镜头里的他们，成了最后的棒棒。
导演何长林，是一名正团级军官。
从部队退役后，他拿着仅有的1300元，雇了一名婚庆摄影师，来到重庆自力巷53号，加入最后的棒棒军队伍。
和其他纪录片导演不同的是，何长林不是体验，而是真的成为了一位棒棒。
朋友家人无语，问他，你这又是何苦呢。
他笑了笑，或许是自己也不明白这样做的缘由，又或许为了回应吧，
他把自己的名字改做“何苦”，毅然决然，开始了纪录棒棒的旅途。
2
第一位主人公叫老黄，他是何苦的师傅，一位勤勤恳恳的可怜人。
老黄以前也算的上是有钱人家，但那是他刚出生三天的事。
出生三天后，他被认定家中有地主成分，自此家道中落，40岁才得以娶妻。
怎知，妻子是带着三个娃娃的寡妇，和他生下女儿后，赶上计划生育政策，被罚了巨款。
为了偿还罚款，他外出打工，妻子却跟着人跑了，留下女儿一人。
看着三岁的女儿，他才发现，自己连死的权利都没有了。
没有父母在身边的女儿和网友热恋，17岁就让老黄当上了外公。
而何苦遇上老黄的那年，他已经当了22年棒棒。
跟着老黄工作的第一天，何苦接了一单活——100多斤，两公里路，10块钱。
虽是劳累，但也没有多说，因为他知道，老黄不会比他好到哪里去——
那天，为了挣20元，老黄徒手在厕所下水道里帮人捞了个铁勺。
他们总共挣了65元，老黄很开心的对何苦说，何苦是他的福星，因为他已经好多天没有挣超过30元了。
老黄拥有作为一名棒棒的所有特质——
任劳任怨，坚毅谨慎。
“那些拿棒子要饭的人是乞丐，我们不是，我们拿棒子挣钱养家。”
一回，他帮雇主挑行李，结果却在人流中和雇主走失了。
他从白天等到晚上，挑着重重的行李在广场周围找了5个小时。
最后在警察局找到雇主的时候，对方是要塞给他100元，他却硬是不同意——
“本来是收20元，我等了你5个小时还淋了雨，你得给我加10元”
老黄带着威胁的口气说出了这句威胁式的话，却怎么也让人恨不起来。
回到自力巷53号的贫民窟里，老黄蜷缩在他那翻身都不够的床上对着镜头笑嘻嘻的说：
“这个房子住着舒服的很咯！”
这部纪录片在拍摄的时候，老黄65岁，人生已过三分之二。
如今，他最大的愿望就是努力挣钱给女儿还清房贷，然后就回去带孙儿。
3
在仅剩棒棒大军里，老黄还有一个好朋友老杭。
他们一起住在自力巷，被人称作“自力巷二老”。
老杭和老黄的人生经历很像，两人的妻子都是跟别人跑了。
但老杭要更极端些，他曾想着要杀死那个插足的男人，于是跑到重庆当棒棒挣钱，只为攒够钱雇人杀他。
只是“复仇计划”一次次落空，第一次攒够钱准备回乡时，钱被小偷洗劫一空，第二次攒够钱回到家乡时，想要雇佣的地痞已经被捕入狱。
等到他真的有机会回去杀死那个男人，仇恨却早已在不知不觉中消散。
他和老黄一样，骨子里是善良的，注定干不了坏事。
事实上，老杭曾经因为生病退出了棒棒行业，但谁知不仅病没治好，还花光了3万积蓄。
无奈，他只好带病回来工作。
可生活并不会因此就善待他。
好不容易接到一单活，拖着因病发痛的腿扛了一大段路，老杭收到了100元假币，还倒贴了80元回去。
就这么坚持了一段时间，他总算攒下了1100元，害怕辛苦挣的钱会再发生意外，他准备存到银行里面。
谁知又在银行门口，遇到了“老乡”，给他办了张优惠的“老人卡”，
于是，1100元积蓄和身份证也没了。
老杭攥紧100元假币，走投无路的他萌生了这么多年来第一次有过的坏想法——
他准备在下一次工作中，趁对方不注意，把这个假币换掉。
这个行动，他策划了整整半年。
到了实施的那天，他却一下子泄了气，被雇主发现后支支吾吾不知作何解释。
自知清白的雇主不愿与老杭争辩下去，最终还是拿了新的100元给他，无奈的说了句，
“你也这么老了，怎么能做出这种事。”
老杭拿着手中的100元，低下头，眼里噙着泪水，始终没敢让它流下来。
4
当然了，棒棒军里也不全是老黄老杭这样的人。
命运多舛、坚信自己60岁就能转运的老甘；
游手好闲、期待用一盘炸金花翻身的何南；
还有自力巷里的“大财主”老石；时常去美食城捡剩菜吃的老金……
这部纪录片能触动人心，大概是因为它并未对片子里的主人公有丝毫的美化或掩饰。
这里人和生活都是一样的残酷、荒芜、真实、心碎。
看着他们，你可能不会因为他们生活的悲惨而感到内疚，却会因自己不及他们一半苦却又没有他们坚韧而感到窘迫。
毕竟他们，光是活下去就要用尽全力。
事实上，看完这部纪录片的点映，小猩除了对电影所描述的群体生活感到五味杂陈外，对于这个片子本身也是“一言难尽”。
从电影语言、拍摄手法来看，这部99分钟浓缩版的《最后的棒棒》其实是不合格的。
混乱的剪辑、乡村爱情MV般的配乐、不合时宜的慢镜头、重复刻意的煽情、无处不在的社会主义价值观……
理智的一切，都让人说不上喜欢。
然而，影片播放结束，走出影院的时候，小猩身边的一位观众和同行的朋友说：
“突然觉得，自己一直以为的艰难工作其实也不算什么了。”
一部纪录片，它不带任何滤镜，真实的纪录了一个群体，同时还能让观看的群众因此重新审视自己的生活——
这，难道还不足以掩盖它的所有缺憾吗？
评论