《情人》是肉欲茂盛的。是杜拉斯的自传。词句透亮，王道乾翻译得也实在太好，文字明暗媾和，荷尔蒙里的远方和身陷泥淖的苟且，从反爱情里写出了爱情。

西贡的法国少女，肉色轻灵。妖媚生长。肢体交错疼痛后的甜腥味，在那遍地污泥的盐碱地生根发芽。

少女读于西贡国立寄宿学校外面的一所专门为法国人办的学校，时常乘坐汽车和渡船往返于学校和家间。湄公河畔，从母亲学校去度假的渡船上，与大她大12岁的富裕华裔男人相遇。

她试图通过这位富裕的情人改变穷困潦倒的家。那个凄苦的家庭，支离破碎，扭曲荒诞，饱含底层色彩。那年，含苞待放的法国少女年仅15岁，青春鲜美，她做他的情人，献出童贞。开始了一段情欲之旅

王小波称赞道：“这本书有四个中文译本，其中最好的当属王道乾先生的译本。我总觉得读过了《情人》，就算知道了现代小说艺术；读过道乾先生的译笔，就算知道什么是现代中国的文学语言了。”

杜拉斯似乎把放荡、拜金写成散文诗，在苟且和物欲里寻找柏拉图，大有怂恿懵懂少女为爱情不惜做浪荡妇的意思。字里行间充满妖娆。不识愁滋味的少男少女们，难免是要往坑里跳的。

她最后这样写：“那位昔日的中国情人带着妻子来到巴黎。他给她挂了个电话。然后他对她说出心里话，他说他和从前一样，仍然爱着她，说他永远无法扯断对她的爱，他将至死爱着她。”

可是，面对华裔男青年的热烈如焰，少女从未接受这个情种，与黄种人的爱情让她恐惧，强烈的自尊心让她逃避，远离越南，回到巴黎。因为，在那个年代，黄肤色是下等人的偏见深入白人意识。

更何况，杜拉斯自己也曾表达过对黄种人的厌恶，她试图否定这段恋情。少女当初和华裔青年身陷情欲，是因为她无法拒绝金钱。用今天的话说，《情人》写的是绿茶婊搭上公子哥的事儿。

因此，我总认为杜拉斯是“骗子”。一起源于金钱换肉体的交易，打着爱情幌子，最后被写成限于偏见和种族歧视的棒打鸳鸯。更催泪的是，这段混沌不清的情感，最后还走向灵欲纠缠。

有“灵”，就有“欲”的正当性。即便，这种“欲”最初来自穷困的法国少女向富裕华裔青年寻求“物质庇护”。因为，她需要钱为卧病在床的母亲治病，需要他的钱供荒淫无耻的大哥寻欢作乐。

一边深受物质诱惑，为肉欲飞蛾扑火，试图反叛种族带来的偏见；另一面，抹去爱情的正当性，变成情欲和浪荡，否定正常社交中的恋爱关系。宁可将自己变成妓女，以此来保留她眼中恋爱的体面。

西贡时期的少女，可能在潜意识中认为，如果是为了钱，和他在一起，不会有损她眼里爱情的体面，从而维持白人思维中的良俗。可如果是为爱情和他在一起，那么，她和她的家人，是否就沦为了下等人，变成了对自己的否定。

杜拉斯写《情人》是西贡之恋50年以后的事情，她将与黄种人的恋爱看成“污点”，50年后，华裔青年逝去多年，她终于有了再次面对的勇气。《情人》是这种反思和勇气的结果，让她声名达到顶点。

不过，这个当年自认为背负“污点”的女孩，从她认为的单纯肉欲的交易，最终还是走到了爱情。虽然潜意识中，她一直持否定态度，而且这种执念维持了50年。

许多年前，沿着京杭运河去往苏州的客轮上，花了三个多小时看完《情人》后，我试图猜测，杜拉斯是不是个骗子。后来发现，杜拉斯想要骗原来是她自己。却欺骗不了华裔情人和她自己的泪水。

离别时，杜拉斯写道：“后来，她哭了，因为她想到堤岸的那个男人，因为她一时之间无法确定她是不是曾经爱过他，是不是用她所未曾见过的爱情去爱他，因为，他已经消失于历史，就像水消失在沙中一样，因为，只是在现在，此时此刻，从投向大海的乐声中，她才发现他，找到他”。