现在的我，其实很少坐火车，除了出差，也鲜少会有坐火车的机会。

但对于学生时代，火车一年至少也会坐四次的。

大一的时候，火车还没提速，动车还没建造，从杭州到武汉，需要18个小时。

卧铺是大多数的，偶尔没能买到票，就坐票甚至站票。

对于火车，除了况且况且的看着窗外夕阳和朝露，更多还是对于食物的印象。

我记得一般我是下午3点多上的车。

我有一个怪癖，在旅行的交通工具上，一般不爱吃东西。哪怕只是零食抑或水果。同行的旅客中，很多会自己带食物。特别是老者和主妇们。通常的，在上车后，他们总是把随身的背包和行李统统甩到上方的行李架，然后坐下来笑眯眯的对着窗外送行的同伴挥手。手挥完了，男性们会开始上下打量邻座们。倘若是个姑娘，便打量的仔细些；倘若是小伙子，总是和蔼的看着你，看一会，再张口问，你是学生啊？女性们又随意一些，照看孩子，或者坐着发呆。

每每，火车伴着车站口哨的催促转动车轮，他们便又立马起身把行李架上的背包打开一个口，从里面抽出一个丰满的塑料袋。其实这一步很费劲，因为车厢已经坐满了人，如果是过年期间，过道也都是人。要从行李架上取东西，必然夹带着“不好意思”。我很不理解，为什么他们不在上车时便取出要取出的物品，非要等火车开动才行动。事后，我慢慢感悟，这应该是火车交际的第一步。

取下了塑料袋，打开基本都是吃的。根据穿着、工种、地位来判断，老人们的塑料袋里多是熟食，从茶叶蛋到玉米，甚至还有吮指原味红烧鸡翅和鸡腿。年轻的学生塑料袋里多是零食，话梅薯片饮料。中年大叔这个时候往往以不动应万变，从袋里掏出一盒方便面——大多是红烧牛肉味，往座位之间的小桌上一放，便不再动作。瞬间，小桌上成了食物的聚会。水果是必不可少的，任何人都可能拿出来。但仅限于桔子苹果梨一类。倘若有谁拿出一颗榴莲，想必也是奇葩了。

于是，有了桌上的食物，话语便多了一些。分食是交谈的前奏，不管你拒绝还是接受，后面总是跟着“去哪，哪里人，干什么”。每个人都深受西游记的影响。一旦碰到同一个目的地的，话匣子就瞬间打开180度。谈话间，往往能对周边人有了大概的摸底了解。当然，这必然是含有水分的。通常声音最大的，便是掌握着方便面这一资源的中年人们。年轻人若是内向的，必然戴起耳机要么闭目要么看着窗外装一把文青；若是外向的，边和中年人们开始一言一语的对仗。

谈话进行一个多小时，该了解的都了解了，想勾搭的也基本都被拒绝了。车厢里除了孩童的哭闹，也逐渐沉寂。再行片刻，便是晚餐时间。远远传来“瓜子饮料，诶，脚让一下”的声响，接着零食小推车出现在拥挤的人潮中，紧接着又是餐车。一辆窄窄的小餐车，码满了白色或者透明盖的盒饭，叫价往往从20元起。先耐不住饭菜香的旅客开始从口袋掏出钱，买来的盒饭捧着或者放在小桌上，嬉皮式的假意问问旁人怎么不买，也不管对方答什么，便潇洒地把一次性筷子掰开，大快朵颐。学生们，会再次拿出零食、面包一类，就着各种饮料小心翼翼啃食起来。中年人们最底气，早早把方便面拿在手上，趁着起身，伸个懒腰就大摇大摆去接热水。片刻，车厢遍布防腐剂的香味，勾人。那一刻，是全车厢最安静的时候，只有吃的声音不绝于耳。我从来是不屑于买20元的盒饭，倒不是因为没钱，但倘若能买到折返回的剩余盒饭，就是一种成就。

一次折返，能便宜5元。我一直期望能买到最后5元的盒饭，但每一次期望最后总是止步于10元。记得一次，我对自己立下远大的目标，必须买到最低价。于是一次折返，二次折返，叫价到10元的时候，我拼死忍住了溢出的口水。再等便没了然后。那一夜，饿得很想哭。

酒足饭饱后，车厢里慢慢开始了另外的消遣。打牌。那时候，没有三国杀，没有天黑请闭眼。只有炸弹、艾斯、三带二。统一了玩法，邻座们总是像变了戏法拿出扑克。不会打牌的人们，笑眯眯看着打牌的人，时而剥个桔子往嘴里塞。若不打牌还想找个人聊，便就去车厢连接处，点根烟。交谈会从借火，或者接烟开始，接着又是一套问候。烟雾中，靠着火车，在星星点点的红光中畅谈着未来，却也能极大提升往后面试的开局能力。短时间内交代自己，找到共同话题，然后吹牛逼。

入夜后，若在卧铺车厢，10点就熄灯。整个车厢都是手机屏幕的亮光。那时网络不好，能有E网算是人生赢家。刷着文字化的新闻、小说或者清凉图片，也是一种享受。坐票车厢那就热闹很多，往往入夜之后的谈论话题都是政治、军事。女性们是沉默的，男性们是高昂的。政府的好坏，军事力量的强弱，古代的野史充斥着神经。一车的联合国在夜幕下况且况且的向目的地行进。那个时候，瓜子是主力。不管香瓜子原味瓜子，抓一把放手上，拿起一颗送进齿间，轻轻一磕，香舌一转带出果肉，再往地上一吐，连带瓜子壳和唾沫。紧接着，再拿一颗，羽扇纶巾，在天下事当中又送进齿间。偶然遇到学生团中的学霸，讨论论文、学院女神什么的也倒平常。相谈而欢，便彼此称兄道弟；一句不合，亦会拍桌骂娘。“你他妈放屁，武则天就一婊子，除了胸大有个狗屁政绩！”“操你丫的，科举就是武则天强推的！”车厢里，一个个都是普京、汉武帝们的拜把兄弟。

直到半夜，争论才逐渐休止。但最难熬的便是半夜时分。肚子开始饿了，睡又睡不安稳。到了1、2点，火车行至江西境内。一到站，车外的腊鸡腿香把车厢的人都叫醒。站台上的农妇们举着竹篮，篮里放着数张油纸，腊鸡腿便放在油纸上。一手交钱一手交货。因为香味实在太诱人，农妇们甚至都不需要叫卖。10-15元一个鸡腿，油腻的让拿过鸡腿的手洗都洗不净。但交易总是不断，片刻间，车厢里又都是拿着鸡腿的旅客们，满嘴满手的油，吃得眉开眼笑。这算是长途旅行的一次补给吧。吃完了鸡腿，再来一场烽火三国的对战。纵然鸡腿是香的让人口水直咽，但若然是夏天，车里的味道也是最难受的。脚臭狐臭汗臭小孩的尿味混杂不知名的香水味，再加上鸡腿香，一场大杂烩让人精神百倍。此刻只有摸出打火机再去一趟车厢连接处了。

火车开动后，疾风减缓了味道的弥漫，也真正算带来了困意。再睁眼，首先映入眼帘的，有零食、茶叶蛋、吃剩的腊鸡腿、方便面和朝阳。此刻窗外的风光不再是浙江式的丘陵，更多是汉中平原的一望无际。列车的零食早餐小推车推过，旅客们又再一次延续了昨日的高谈阔论或者双扣地主。再忍几个小时的腰酸背疼腿抽筋后，火车也到站了。拿起吃剩的零食装进背包，和旅途上认识的小兄弟交换号码相约下一次的返程便是18个小时的落幕。纵使这样的约定几乎没有再实现过。唯一一次，认识了某校的学生会主席，在一次反对日本入常的示威游行中，于武汉洪山广场的会师成就了一段火车旅友的再见面。那便是后话了。

如今的动车高铁飞机，鲜少能有这样的经验。除了熊孩子的哭闹和傻逼商务人士高声打电话之外，便也难有怎样的记忆。有时候，科技和生活的进步，确让旅途的“味儿”少了许多罢。