Start here:

高晓松曾讲过这么一个故事。

他和朴树去天津宣传专辑，回北京的高速上，朴树说：停车，我要下去看夕阳。全车惊呆了，高速下去没法等他啊。朴树说，你们走吧，夕阳很美我要去看。

不知为什么，这让我想起不久前那个在西雅图偷飞机的年轻人。

一个普通的夏日夜晚，名叫理查德·罗素的年轻人在西雅图机场把一架停机坪上的飞机开上了天。在一头扎进小岛上的丛林之前，飞机划过无人的海面，在天空久久盘旋耗尽最后一滴燃油。他只说，自己想去看一看那只背着宝宝游泳的逆戟鲸。

没有人知道为什么他会突然这么做，有人谴责他的“恶行”，也有人从这则新闻中感受到了一丝诡异却久违的触动，离奇而悲伤。

记得作家李海鹏在记者时期说过一段话：

“从前我曾梦想过报道这样的新闻：本报讯，昨夜北京春雨迷蒙，零时许，平安大街旁灯光灿烂，一棵老槐树静静地死去。本报讯，大连理工大学的一位女生昨日观看海豚表演，突然泫然欲泣，因为海豚跃出水面的那一刻，让她觉得世界真美。”

或许，这世界总需要些朴树和“西雅图偷飞机的年轻人”，他们用不被理解的疯狂举动，让愈发冰冷麻木的世界里，依旧存在着浪漫和悲悯。

总有人说，“世界变了，朴树没变”。可是，朴树真的没变吗？

在新专辑《猎户星座》里，朴树将18年前第一张专辑里的一首老歌重新填词，那首《New boy》，变成了今天的《Forever young》。

歌迷们这样描述这些年过去后的朴树和自己：

有人说：“2000年－2017年，18个年头，奔腾变成了酷睿 ，windows98变成了win 10 ，时间就是一把猪饲料，亲爱的你，你还有几个18年呢？从new boy到forever young ，朴树变成了朴师傅，我们也从毕业生变成大叔；那里有你我永远回不去的青春。（永远的米兰1990）”

有人说：“哄睡了孩子，戴上落了灰尘的耳机，稍显虔诚的开始听。直到这一首老泪横流，才发现在14岁那年听到《我去2000年》那张专辑时，已经得到了这个自己埋下的时光胶囊，得到了师傅厚赠的礼物。瞬间觉得自己与大家都在等你摔杯为号，永远少年。（光芒芒好好地）”

从沉浸在新世纪即将到来的甜梦中，到梦醒后曾拥有的一切都已过期；从点燃未来牌香烟的美妙幻想，到承认和面对物是人非，这转变绝非在时间中自然形成，朴树所经历的痛苦藏在他微微下垂的双眼后，远比人们感受到得更多。

在新专辑发行后，朴树说，这十几年一定是他一生中最困惑最艰难的十几年：“在最初的浑浑噩噩的那段时间，我什么都没有，哪怕一个音符。我无法面对那样一个自己，只能靠赚钱与寻欢作乐来忘记她。那时，我还算年轻，意气风发，娇纵，自命不凡，总想证明些什么，又想拥有一切。”

然而与此同时，世界翻天覆地，人民与时俱进，朴树也到了一个不再算得上年轻的年纪：“所有轻飘飘的，都摔到地上，冷酷地摆在面前。你想要什么，想成为什么样的人过什么样的生活。什么让你快乐，你能为它承受多少。前所未有的混乱，一切都坍塌了。那时，你什么都做不了，只有等待时间过去。修复，重建。就像治疗一场大病，或等一杯浑水变清。”

这“治疗”的过程，有多痛苦？

或许，我们不难从朴树不久前的“泪崩”中有所感知。

在节目现场，朴树在唱到最后一首歌《送别》时，突然崩溃痛哭，甚至没能完成一次完整的表演。

在开唱前，朴树抱着麦克风慢慢地说：“有的时候生活就像炼狱一样，特别难熬。在音乐里面的时候，即使唱最悲伤的歌也觉得是享受。”

不少观众看到这一幕也哭了。不只是因为一句“知交半零落”让跟着朴树一起长大的少年们感慨万千，更因为人们因麻木而迟钝的敏感和脆弱，在朴树身上被一下子放大——

是啊，他的崩溃，不正像我们心底某根弦突然绷断的一瞬？

44岁的朴树，敏感有增无减。这既是老天爷赐予的恩惠，又是命运故作捉弄的考验。所以，年轻人的迷茫无措，中年人的焦虑压力，都在朴树身上留下痕迹，又在无法承受的边缘爆发。

回想起过去的十几年，他曾说：“我的眼睛渐渐失去神采，看起来越来越疲惫，头发越来越白，越来越少。它们慢慢的发生。它们就像凌迟。漫长的侮辱。让你充满了疑惑和恐惧。”

他痛苦了太久，挣扎了太久，才终于在自我折磨般的摧毁重建中，找到了“治疗”的方式。

他用树木的凋落和重生来形容自己专辑的诞生，或许用来描述他的经历与成长也再合适不过：“有些树木凋落了，被埋在地下，漫长的时间过去了，他们经受着强烈的外力挤压，最终变成了煤。而另一些树，被埋在更深的地方，经历了更漫长的时间和更剧烈的挤压。他们变成了钻石。”

年少之时，朴树打动人的是脆弱。

不惑以后，朴树打动人的则是坚韧。

“朴树从没改变。”这样看来，这评价有些简单粗暴。

他不是一尘不染、不经世事的少年，这样的概括太片面，太不完整，太不能描述朴树的难能可贵。

他是在矛盾中淬炼出的纯净，是在折磨后得来的平和。

你可以说他“佛系”，但他不是立地成佛，而是经历了九九八十一难后，抵达了另一片天地。

“年纪渐长，那个阶段貌似过去了。”朴树说，“作为一枚40多岁的已婚佛教徒，我的一切都日趋平稳。后来，不知不觉地，你开始接受发生在你身上的一切减法，并乐于见到自己变得越来越少。有一天，你居然发现，在心里的某个地方，你比最年轻的时候还要年轻。以至于认为，一切才刚刚开始。时间变得不再有意义。”

很多人都知道，朴树的《猎户星座》经历了漫长的再次创作，为了自己追求的细节，他在旁人几乎听不出差别的声音上来回纠结，才从数字专辑中脱胎磨砺出了实体版。

可没想到，就连最后的实体专辑也依旧没让他满意。直到不久前，朴树在为电影重新录《空帆船》时，这首歌才终于有了一个他能听得过去的版本。

当看到录音室里的他反反复复为一句音乐打磨时的状态，也更理解了朴树的坚持和固执——

我爱这被风带走不会再有的每一天

那只有我自己知道的快乐

当我听到 风从我耳旁呼啸着掠过

那一刻我的心狂喜着猛烈地跳动

故事君 | 卷总