文|赛人

不愿将姜戎的小说与让雅克阿诺的这部同名电影进行比照，不仅在于影像和文字之间的可比性不是太多，而在于这会牵扯太多民俗、历史的诸多钩沉。一个纯粹的观影者在声像中所获的满足感，应不会停留于社科常识的供给。

这部名为《狼图腾》的影片，大概也志不在此。它更多的时候，就像阿诺之前的任何一部作品一样，都过于单纯，且这种单纯没有坏孩子般的顽劣，而是能轻易地接受到最普适的生存之道的潜移默化，这是一个相信世界本应美好的乖宝宝。即使阿诺的那部色香味十足的《情人》，也不具备时不我再的青春灼痛。这位法国老人把更多的笔墨放在神秘的东方，或那个华人阔少的身上，而非原作者杜拉斯欲望初蒙时的好奇与惶恐。

就像素食主义分子和无肉无欢之类可以各安天命，各行其是。盖因在面无表情的食物链面前，众生平等只能沦为一种毫无执行力的愿景。《狼图腾》也涉及到这一生态学科的基本定理，只是影片在面对生命最自然不过的规律时，并没有找到有效的发力点。也就是说，它还不够冷冽。从最泛泛的观影感受来说，只有你够冷，才能换来更持久的热度。影片中无论是人还是其它的动物、狼、黄羊、军马。他们，或者说它们被“长生天”召唤之时，你的痛惜乃至更上一层楼的唏嘘，都很难接踵而至，真要有所触动的话，那也只是再庸常不过的物伤其类，兔死狐悲。

从最具冲击力的视听语言来看待《狼图腾》也是让人无法满足的，我们听不到牙齿与骨头相交时的磨砺，也听不到狼群长途奔袭时粗重的喘息。拍过那么多少儿不宜影片的阿诺，这次在影像也是太过绿色了，那种血肉模糊，雪白血红的视觉冲击力一概欠奉。

中国经济的高速发展有很多标志、如新时代各年龄层都囊括其中，并横扫全球的购物大军。另一个隐性的标志，是在城市地带，养宠物的人群呈几何比例的增长。

很多年前，还有过一部《卡拉是条狗》的影片，道尽了工薪阶层养狗之艰难。私以为，城市人等与动物的关系，跟猎户与猎犬、战士与军马之间的情感相较，太容易流于苍白和无事忙的俗套中来，这当然是泛指。而前面所说的两类，有着太多生命的互动，人不需逗耍、犬马也不必邀宠，其间的情感纽带反而更加牢不可破，这两类生命体因唇亡齿寒的依附关系而更加的密不可分。《狼图腾》中人与动物的情感空间，只让我们看到陈阵对一头小狼的悉心照料和难以割舍，更无法觉察这个沾染人气的小狼，它对人会抱持什么样的态度。

至于其它的情感元素，每一个人物存在感都不强，你看不到他们落到实处的爱憎。陈阵与蒙古寡妇的爱情，突兀、生硬。陈阵的好友，窦晓扮演的知青杨克更是可有可无，他在草地上与一蒙古少女的野合，也只是一种大而不当的景观。

少年时代，看过一些动物电影。如前苏联的《白比姆黑耳朵》、罗马尼亚的《沉默的朋友》和日本的《猎人》。这些影片，或像童话、或像神话、但均指向了人类与另一物种相依相傍时的眷恋和隐隐的恐惧，也道出生命存在的最为基础的本质，有着在物竞天择的巨大压力面前，拼命找寻生存空间的茫然和沧然。也读过一些动物小说，杰克伦敦最著名的《热爱生命》，讲述的是一只老狼紧紧跟随一个受伤的青年，长途奔袭几昼夜，最终被人活活咬死的故事。而给我印象最深的是我国作家沈石溪的一系列关于“狼”的小说，他总爱强调狼进入人类社会时，在享受人间温暖和回归本性时的近乎决绝的奋然逃脱。

跟《狼图腾》一样，总有一个纯朴的少年，试图去泯灭“狼性”，其结果常常是不欢而散。《狼图腾》的叙事核心也无非是实行了两类对狼群所进行的想当然的灭绝政策。一类是地毯式的大清洗，也就是一种更强大更有序的社会化组织，对另一种原始的社会化的大规模围剿。另一类是通过精心又暖心的喂养来对其进行改造，好在陈阵很快就放弃了。吊诡的叙述是，养狼的目的，是要激发那只小狼的野外生存能力，也就是让它恢复狼性。这跟把人关在集中营里，妄想让其人性得以张扬一样，都有种极为古怪的荒唐。

人之为人的过程，其实也就是人不断地与其动物性斗争的过程，又抑或只表面深恶痛绝，内里却盼着能和平共处。好的动物小说和动物电影，都会产生互指，人与动物会形成一种奇特的镜像关系。人在自以为是的良善背后，也裹挟着主宰万物的骄傲。而动物在逆来顺受之余，又有着重归天地的冲动。这样的两类生命在一起才会形成共同体，才会在一起时相亲相离，分开后又难分难舍。而这样纠缠暧昧，余哀绵生的情感冲击力在阿诺以前的电影里看不到，在《狼图腾》里更是遍寻不着。

想起看过的一些社会新闻，说的是一只母狼收养的一只女婴，并将其养大。科学家称这种孩子为狼孩。这样的故事，在全球的可知范围内大概有三百起。狼为什么没有喂养别的物种，而对人类情有独钟，真是太奇特了。就这点，科学家也认为人类对狼的了解实在太少太少了。

而在《狼图腾》你是找不到这种答案，或这类的提问方式，大概也没有必要。

 

 

作者简介：

赛人，资深电影策划人，曾任《电影世界》杂志副主编。

 

版权合作：

邮箱：1030245625@qq.com

 

人间电影指南

 

有种的电影观点

有趣的电影专题

有品的电影八卦

微信：rjdy2014

微博：@人间电影指南