你不需要真的变成“疯子”才能出演某些相关的电影——但是，普遍来说，电影行业对心理健康的认知确实有点偏激。这并不是说电影一直在规避这个“禁忌”主题，而是说，电影总是趋于极端，要么毫无理智，要么哗众取宠。而《疯癫之翼》（Mad to Be Normal）这部电影中的观点则会让人耳目一新。《疯癫之翼》是一部传记体影片，主人公是苏格兰精神病专家罗纳德·戴维·莱因（R. D. Laing），背景设定为20世纪60年代。罗纳德·戴维·莱因由大卫·田纳特扮演。这个人物十分复杂，同时又充满魅力。他曾对心理疾病进行了大胆的共情式疗法，并因此而享誉世界。

莱因在现实生活中的言论十分犀利，值得我们引用（他曾将疯狂形容为“对不理性世界的一种完美的理性调节”）。他反对主流文化（他认为，传统社会“正在让我们的孩子变疯”；他曾向成年病人推荐LSD致幻剂）。他还曾与自己身上的恶魔做斗争，包括酗酒和抑郁等等。和田纳特一起出演的，还有伊丽莎白·莫斯（Elisabeth Moss）、迈克尔·刚本（Michael Gambon）以及加布里埃尔·伯恩（Gabriel Byrne）。但是，一些主流电影却仍然不能恰当地处理有精神问题的角色。这部电影的预告片中说：“对一些人来说他是疯子……但对另外一些人来说，他是一位圣人。”

同时，Netflix的电视剧《疯子》即将开播，引起了许多讨论。这部电视剧根据同名挪威精神病院题材电视剧改编。剧中艾玛·斯通（Emma Stone）和乔纳·希尔（Jonah Hill）出演了两位接受神秘药物试验的陌生人。这项实验宣称能够解决心理健康问题。“这不是疗法——而是科学，”剧中人物曼特勒雷博士（贾斯汀·塞洛克斯饰）告诉他的病人。艾玛·斯通曾对《Elle》杂志说道：“我之所以喜欢《疯子》这部剧，是因为里面的人物内心在挣扎着，他们试图用药物来治愈自己。从整部剧中，你能看到，人类之间的联系和关爱才是唯一能让我们度过艰难生活的东西。”

虽然有创意的电影确实专注于展现人类思想的复杂性与脆弱性，但是主流娱乐业却仍然是简单粗暴。而且，“疯狂（insanity）”这个词的定义本身便是有问题的，这是一个已被淘汰的医学术语。瑞安·豪斯（Ryan Howes）医生曾在《今日心理学》（Psychology Today）上写道：“心理健康专家知道（这个词不恰当），但是，如今这个词却主要是用于法律方面，而非心理学当中。”他还引用了Law.com网站的定义：“十分严重的心理疾病，会导致一个人无法分清幻想与现实，因为精神疾病而无法处理自己的事务；或者会出现无法控制的冲动行为。”

然而，电影场景却固化了主流大众对于“疯狂”的理解——事实上，与原著小说或回忆录相比，电影的这种作用更为明显。《飞越疯人院》（1975）让人们记住了枯燥乏味的精神病院。在这部电影中，麦克墨菲（杰克·尼科尔森饰）为了逃避监狱里的强制劳动而假装精神异常——但是最后，他却真的被这里的体系压迫成了精神异常。这部剧中描写了病人的治疗，特别是残酷的电休克疗法所带来的后果。这些描写拥有深远的意义。2011年，《电报》甚至说，这部电影使得 “电休克疗法的形象再也无法挽回，并且催化了更加有效的精神抑制药的研发。这种药物能够使得病人过程更为正常的生活。”

同时，在1980年由斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）执导的电影《闪灵》当中，尼科尔森扮演了杀害他人的疯子。几十年以来，在对“疯狂”的描绘当中，恐怖电影似乎占据了主导地位——特别是在希区柯克的电影《惊魂记》（1960）当中，安东尼·博金斯（Anthony Perkins）饰演的诺曼·贝茨（Norman Bates）令人害怕，就连伯纳德·赫尔曼（Bernard Hermann）为这部电影所做的音乐似乎也有点精神错乱。之后，随着大量恐怖片的上映，电影内容也变得更为劣质，例如《13号星期五》中的杰森·沃赫斯（Jason Voorhees）、《猛鬼街》中的弗莱迪（Freddy Krueger）。这些电影将 “疯狂”定义为了邪恶。而且，为了达到耸人听闻的效果，电影主人公在最初的时候都是带着伪装或面具而出现的。

从哗众取宠到回归理智？

在《电影和心理健康》（Movies And Mental Illness）一书中，美国心理学家丹尼·维丁（Danny Wedding）博士曾指出了几个问题：“《惊魂记》使得人们一直以来都混淆了精神分裂症和分离性身份识别障碍（这在之前被称之为多重人格障碍）；《13号星期五》以及《猛鬼街》一直让人们误认为，离开精神病院的人充满暴力、十分危险；《驱魔人》（1973）等电影让公众以为，心理疾病就等同于被恶魔所控制；《飞越疯人院》等电影让人们认为，心理病院就是简单的监狱而已，这里对病人的权利和福祉不闻不问。心理疾病的污名化之所以一直存在，这些电影需要负部分责任。”

同时，电影也会呼应那些原本就根植于各种文化和信仰中的迷信和污名——例如，认为心理疾病是某种超自然的、阴间的东西。2014年，弗兰克·拉瑞依（Frank Larøi）、塔尼娅·鲁尔曼（Tanya Marie Luhrmann）以及安吉拉·伍茲（Angela Woods）曾写过一篇学术文章，题为《文化和幻想：综述及未来的方向》（Culture and Hallucinations: Overview and Future Directions）。这篇文章认为，“文化确实对幻觉的经历、理解和标签化有着重要的影响，而且，这一观察或许有着重要的理论和临床意义。”1926年，日本的无声电影《疯狂的一页》背景也是设置在一个精神病院当中，但是这部电影却非常美丽和沉静（运用面具和梦境进行表达）。在这部电影当中，一对已婚夫妇分别成为了病人和看护人员——这部电影强调的是家庭荣誉和愧疚。

“疯男人”可能会被描绘为怪物、或者是反英雄（anti-hero）。例如，在1995年的电影《十二猴子》）中，布鲁斯·威利斯和布拉德·皮特便是在幻想中的精神病院见的面；梅尔·吉布森（Mel Gibson）主演的《疯狂的麦克斯》以及小李子在《禁闭岛》中的幻象等都属于此类；“疯男人”也可能会被描绘为被人们所误解的英雄，例如1994年的《疯狂的乔治王》。但是，电影中的“疯女人”面临的问题则截然不同。在古代的时候，“歇斯底里”（“Hysteria”）这个词便指的是女性的痛苦（这个词来源于希腊语中的hysterus，意思是“子宫”）。在荧幕上，女性的“疯狂”以及不理性的行为，都带有高度的性征化——无论是法国情色电影《巴黎野玫瑰》（1986）中那冲动性的、破坏性的碧翠斯·黛尔（Beatrice Dalle），还是达伦·阿伦诺夫斯基《黑天鹅》中的精神疾病，还是尼古拉斯·温丁·雷弗恩的《霓虹恶魔》（2016），皆是如此。

《致命诱惑》（1987）这部电影当中便充斥着主流对于“疯女人”的恐惧。在这部电影中，曾获得过奥斯卡讲提名的演员格伦·克洛斯（Glenn Close）从一位职业女性变为了一位被拒绝的情人，后来又变成了一位精神错乱的谋杀犯。克罗斯曾清楚地反思过这个角色。2017年，在接受《纽约时报》的访谈时，她曾说道：“人们通常认为她很邪恶，但却没有把她当做是一个需要帮助的人，这令我非常震惊。”在同一采访中，心理健康的倡导者帕特里克·肯尼迪（Patrick Kennedy）对克罗斯的话进行了补充：“老实说，这个角色或许和其他的东西一样，共同导致了心理疾病患者的污名化。这部电影的负面影响非常大。但是，不幸的是，格伦·克洛斯的精彩演绎也加剧了这种影响。”

在其他电影中，有一些对女性心理疾病患者的描述充满了同情——包括约翰·卡萨维兹（John Cassavetes）执导的电影《受影响的女人》（1974）中的吉娜·罗兰兹（Gena Rowlands）、《弗兰西斯》（1982）中的杰西卡·兰格（Jessica Lange）一样。后者是一部传记片，主人公弗兰西斯·法默是20世纪30年代的美国女演员，后来被母亲被迫送入到了精神病院当中。《移魂女郎》（1999）是由薇诺娜·瑞德（Winona Ryder）领衔主演的电影，改编自20世纪60年代苏珊娜·凯森（Susanna Kaysen）在青年精神病院的真实经历。安吉丽娜·朱莉也参演了这部电影，并凭借自己的角色获得了奥斯卡奖。但是，苏珊娜·凯森本人对这部电影的评价并不高，认为这只是些“耸人听闻的胡言乱语”。

与其他大多数艺术形式相比，电影更需要一个结局——而“疯子”的结局通常是悲惨的命运，即便是在最具同情心的作品中也亦是如此。在埃及导演尤瑟夫·夏因（Youssef Chahine）的著名作品《开罗车站》（1958）中，男主角是一位年轻的卖报人Qinawi（由尤瑟夫·夏因本人饰演），他有着严重的神经衰弱症。他所爱的女子一直躲着他。后来，Qinawi的监护人（即他的老板）还骗他穿上婚礼礼服。但其实，他穿上的其实是拘束衣。在达伦·阿罗诺夫斯基的《梦之安魂曲》（2000，根据小休伯特塞尔比1978年的小说改编）中，一位布鲁克林的家庭主妇，她的儿子以及儿子的朋友们都各自染上了毒瘾，心理上和身体上都备受折磨。

在21世纪，电影对心理疾病的描写逐渐更为广泛、更具理性。《疯子》或许就是这种趋势的一个信号。该剧的导演凯瑞·福永（Cary Fukunaga）曾说，这部作品的目的是“为了探索人类大脑”。

《普罗萨克王国》（2001）和《情归新泽西》（2004）等电影中都体现了年轻一代的观点。在这些电影中，药物成为了每天都会出现的东西，现代化的休养病房和“服务用户”已经代替了噩梦般的精神病院和病房。关于心理健康的讨论也在不断地去污名化。甚至在《死亡幻觉》的幻觉场景中，也出现了理性化的倾向和朝气蓬勃的希望。最后，由布莱德利·库珀和詹妮弗·劳伦斯所主演的电影《乌云背后的幸福线》（2012）尤其特别，将心理疾病与爱情喜剧元素融为一体。

这些电影或许能够提高和反映公众对于心理健康的认识，“疯子”能够让公众更加近距离地认识到人类自身的脆弱性。

（翻译：尉艳华）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】