9月15日凌晨2时20分，北京人民艺术剧院著名表演艺术家朱旭因病医治无效在北京逝世，享年88岁。朱旭患病已经有一段时日了，最终我们没能留住他。

作为一个常年报道舞台剧的记者，我有很多次和朱旭老爷子近距离接触的机会。印象最深的一次是2009年，那一年他已经79岁了，还在人艺领衔主演话剧《生·活》，那是一出讲述一家人在汶川地震后，如何历经磨难，克服矛盾，相互支撑的戏。

都说“家有一老，如有一宝”，就像是现实中人艺的镇院之宝一样，朱旭在剧中也是一家人最终能够凝聚在一起的主心骨。

那一年的5月13日下午，在大戏开演前，人艺演员濮存昕、冯远征等在剧场旁边的会客室偷偷为朱旭老爷子准备好蛋糕，庆祝他老人家从艺六十周年。

朱旭的从艺时间是与新中国成立同年的。他生于1930年2月辽宁省沈阳市，少年时曾在华北大学三部戏剧科学习戏剧专业，毕业后进入华大文工二团，先是做灯光师，之后才转为演员，并由华大转入中央戏剧学院话剧团。1952年6月，北京人民艺术剧院建立，22岁的朱旭成为了北京人艺的演员。这一身份伴随他六十余载，是他一生最珍视和爱重的身份。

对于人艺要给他办的“从艺六十年”庆祝会，朱旭本人并不知道，他还像往常一样来到剧场准备，却被工作人员“骗到”简单布置的庆祝会场。记得当时的他并没有表现出过多的惊讶，只是轻轻说了一声“我的天哪。”

濮存昕、冯远征这些也在《生·活》中表演的人艺中青年演员，就像戏里朱旭的孩子一样都围在他身边。冯远征先是向朱旭索抱，之后又把庆祝的蛋糕直接涂在了老爷子的脸上。当时50多岁的濮存昕说起话来也像个调皮的孩子，“今天，我们热热闹闹、快快乐乐地聚在我们自己的家，为我们敬爱的、亲爱的，也是最可爱的朱旭老师庆祝他从艺60周年……”而从始至终，老爷子都笑呵呵地看着大家，这种幸福感染着在场每一个人。

看着小辈们给自己庆祝从艺60周年，朱旭谦和地说，“我先给大家鞠个躬吧。”19岁开始戏剧表演的朱旭，笑着说自己在人艺永远是个长不大的孩子。

“人艺的老大哥老大姐都没办这样的庆祝，让我觉得这是一种‘罪过’，愧不敢当呀。回想这60年，真叫一晃过去了。我还清楚地记得自己在谁那儿学到了什么，谁的一句话给了我什么启发，如果说这一辈子还有些成就的话那都是人艺给的。我谢谢大家了。”

人艺剧院当时送给老爷子一本厚厚的影集，里面都是他曾经演出的话剧：《悭吝人》中的雅克大师傅，《三块钱国币》中的杨长雄，《女店员》中的卫默香，《蔡文姬》中的左贤王，《骆驼祥子》中的二强子，《请君入瓮》中的路奇欧，《左邻右舍》中的李振民，《咸亨酒店》中的阿Q，《屠夫》中的伯克勒，《推销员之死》中的查利，《红白喜事》中的三叔，《哗变》中的魁格，《芭巴拉少校》中的安德谢夫，《北街南院》中的老杨头，这些遥远年代里的角色就这样扑面而来。

翻看着影集，每个戏里的排练故事，老爷子都能细细道来。“这是《悭吝人》，我和田冲演的。鞭子本来应该打在屁股上，服装特意在裤子里缝了个垫子，可是田冲一激动就抽到我的大腿上。”

翻到《骆驼祥子》的剧照时，他惊喜地叫了一声：“哇，这是唯一一张我和老伴的剧照！”（编者注：朱旭的妻子宋凤仪同样是北京人艺的优秀演员，曾塑造了《骆驼祥子》中的小福子，《小井胡同》中的春喜等鲜活的人物形象，二人于1957年结婚，携手走过了60年风风雨雨。2015年，宋凤仪去世，享年87岁。她的遗作——讲述朱旭人生、艺术之路的《老爷子朱旭》于2017年出版发行。）

而除了在舞台上塑造角色，朱旭被普通观众所熟知，是他在晚年出演的一系列影视作品。1984年，已经54岁的朱旭初涉影坛，从此便成为了银幕和荧屏上的常青树。他先后参演电影《红衣少女》《清凉寺的钟声》《小巷名流》《鼓书艺人》《阙里人家》《心香》《我们天上见》《变脸》《洗澡》《刮痧》及电视剧《末代皇帝》《大地之子》《似水年华》《沧海百年》《日落紫禁城》等。他是观众心目中儒雅的君子，慈爱的长者，可爱的老头儿。不留痕迹的表演，被评论为“完全不是在演戏，而是在生活。”

接过朱旭的接力棒，续演人艺经典剧目《哗变》的冯远征说：“《哗变》是朱老师演成功的，我接过来演的时候要努力去够他塑造的形象，压力非常大。但朱老师无私地把他这么多年积累的经验、走过的弯路都一点一点地告诉我，化解了我的压力。”

和朱旭一起出演过《清凉寺的钟声》的濮存昕说，“我以前不知道自己为什么那么喜欢听他的戏，后来才发现是喜欢听他的台词，他是个‘会说话’的演员，每一句词都砸得瓷瓷实实。”

而04年来到人艺的青年演员王雷说，他能在舞台上看着老爷子演戏，是一种幸福。“我每次演完戏最想听他的意见，《知己》一首演完，我衣服都没换，就跑下去问他怎么样。他就像我的爷爷，每次给我的意见都让我豁然开朗。”

在庆祝会后，老爷子还是早早进入后台化妆间准备。我看到他在静静地翻看一个本子，走进才发现竟然是他自己亲手抄写的台词。虽然剧本早就有了打印版，虽然这戏对他来说演起来毫不费力。而在他身边躺着的是他即将上场要用的胡琴。原来老爷子把自己“兴趣爱好”也利用上，要更丰富地诠释角色了。

其实这已不是他第一次“带艺”上场，在话剧《名优之死》中，他操着京胡上阵，技法娴熟，让人叫绝。而在胡琴之外，下围棋、扎风筝、习书画、画彩蛋，这些爱好都被他操练到精通，并一有机会就用到戏里，用到人物上。就像他曾说的，一位演员要在日常生活中养成观察生活、认识生活的习惯，还要有一颗纯真的童心。

看了一会儿台词本，朱旭抬眼看表，19点25分，“还有5分钟，我该上场了”，他边对我说，边一手拿着要在台上用的胡琴一手托着茶杯，慢悠悠地走向台前。

虽然此后朱旭依然活跃在人艺的舞台上，2012年北京人艺建院六十周年时，已经82岁的他还出演了人艺院庆大戏《甲子园》，那也是他最后一次站在首都剧场里与观众“亲密”互动。但对于我而言，2009年那次近距离观察他，看他从台后走向台前的背影，永远印在我脑海中。他待人真诚、友善，为人随和、热情。从艺六十余载，他舞台上下乐乐呵呵，有着睿智的幽默。在同辈艺术家面前，他是相伴一生的艺术伙伴，在晚辈面前是德艺双馨，高山仰止的艺术大家。

那时候看着他上台的我就想，对于观众，朱旭是怎样的存在，有了朱旭饰演的作品，都是幸运的，而能看到他表演的观众也是幸运的。表演即将开始，剧院里那些稀稀落落还在入场的观众或许不知道，他们将在舞台上看到的是一位老人从艺60年的积淀，那种特别的宽松自在，让舞台有了家的感觉。