那天，二哥拖着疲惫的身子赶到家，发现房门被撬开，虚掩着。屋里是乱的，明显被人翻过。转了一圈，他离开家，来到发廊。几乎是相同的场景，玻璃大门敞开，空无一人，遗留下满屋子凌乱。酷暑的热浪从街道扑向他的面庞，直钻脑门，令人焦躁。
从东北农村来到城市已经十多年，二哥没有经历过这么糟糕的时刻。那是2000年左右，他正值壮年，身材魁梧，毛发浓密，鬓角连着胡子，像雄狮一样。仅仅两天前，他还是个意气风发的男人，坐了一天一夜的火车，来到另一座城市。经人牵线搭桥，他即将认识一位钢铁公司的领导。而这位领导，不久将调任至他所在城市的钢铁公司。他充满期待，认为机会难得，近水楼台先攀上交情。但刚下火车，一个电话让他方寸大乱。
朋友说，二哥，嫂子被警察抓进去了。为什么？说是发廊两个小姐抽大烟，被抓了，供出自己在发廊上班。
二哥第一时间回到了家。恍恍惚惚的时候，他想起了几年前翻车的事情。那时他养了一辆解放大卡车，做物流运输。一次运葡萄时，因为疲劳驾驶，行至湖北咸宁，卡车翻了，侧倒九十度，横在路边。车里坐了五个人，跌跌撞撞从窗户里挨个爬出来，都是惊魂未定。葡萄撒了一地，当地人一哄而上，你争我抢。二哥操起一根铁棍，对着他们挥舞，但根本拦不住。货主是个老头，急等钱用，神志已然崩溃。他对着二哥喊，大侄子，完了，都完了。
我也算完了吗？二哥坐在家中，货主悲凉的喊声回荡在耳畔。当年，二哥可以处变不惊。但这次，他的生活也到了悬崖边。
除了证件，屋子里没少什么东西。很显然是警察搜的家。这间平房，原本只有一间屋，二哥租下后，把走廊封成室内，算是有了两间屋。外屋有两张床，曾睡过儿子和女儿。他们上学后，又有自家店里的服务员寄宿于此。但多数时间，它们是空的。里屋一张大床，一张桌子，一个衣柜。这个地方，显得简陋，是一家人换过的不知第几个落脚处。
1987年，二哥刚从东北农村来到城市，住在一个巴掌大的房子里。进门就是床，紧紧贴着三面墙。除了门口一个箱子，再无其他家什。一家人挤在一起睡觉，城市对他们而言，什么都是奢望。
年轻的时候，二哥在田埂上消耗自己的生命。他不喜欢种地，太艰苦了。开春的时候，播下种子，接下来直到秋天丰收，都离不开土地。回想起来，似乎连腰都很难直起。铲地、除草、上肥、打场、扬场，十多道工序挨个过一遍，天就冷了。但冬天也不能闲，巨大的土坑里，要想办法沤肥，为来年准备。人简直活成了牲口，日复一日，年复一年，看不到盼头。可即便忍受了这一切，得到的回报却是如此之少。一年到头，二哥手上只有六十块钱。
很多人都忘记了那个年代，但二哥记得。一些事情简直是不可想象的。他记得自己有很多年没有上学。有个农妇在年画上插了一根针，就被打倒批斗。他还记得1976年，伟人们一个一个都走了，感觉像是天塌了。
天没有塌，不过一切变化如此之快。几年后，国家提出经济发展，实行改革开放。再后来，放松了人口流动的限制。第一代进城务工人员，就是在那个时候出现的。二哥太想甩开当时的生活了，不由分说抓住这个大时代赠送的新身份，进了城，。
但城市还没有做好接纳这批外地人的准备。他们处处受限制，被区别对待，进不了单位，不能上班，要想生存，要么去工地卖苦力，要么做小买卖，都是城里人不愿碰的东西。河南人收废品，安徽人卖菜，二哥则卖家具。
那时，他刚过三十，年轻气盛，像一头野兽初入山林，横冲直撞。但他不是做生意的料，生活一直如履薄冰。有时候挣钱了，不久又亏了回去，一直没有固定的营生。家具不行了，就卖寿衣。寿衣卖不动，便开饭店。饭店再次倒闭，不知道该怎么办时，老乡给他介绍了两个女人，说可以开发廊。
行，那就发廊吧。二哥在街上盘了店面。透过大玻璃门，看到的是正经生意，洗头十块，按摩五十。里面隔断间，摆着三张按摩床。小姐和客人的交易他不管，只要不在店里就行。小姐说，二哥我出门吃饭。他就让她们出去。出去一次算请假，罚款五十。二哥怎么都没想到，发廊出事，竟是因为大烟。
一定要把媳妇救出来，这是二哥心里唯一的想法。他认识的人广，一个一个问过去。但都是摇头。有人安慰他，嫂子没事，查毒品进去的，不沾毒就没事。也有人指点他，还是去找刘哥吧。
二哥和刘哥是老乡。刘哥小时候跟随父亲调动，来到这座城市，后来成了一名警察。两人相识之际，刘哥是警队红人，办案能手。难得的是，他讲义气，无论是大官，还是流氓，他都给足面子。所以，城里黑白两道，也都给他面子。
二哥揣上几万块钱，来找刘哥。他说，太丢人了，没脸回家了，自己把媳妇带出来，结果带到了警局，如果出不来，家里人怎么想？刘哥好言相劝，别急，没事。二哥把钱交给了刘哥，说这是自己全部积蓄。刘哥说，哥们儿兄弟，一定把人带出来。
回到家，两个孩子一直在哭。二哥没有办法向他们解释妈妈被抓。他只能学刘哥一样说，没事，过两天就出来了。真能出来吗？他心里实在没底。
生活不应该是这样子的。二哥相信这么一句话，失败是成功之母。他一路走来都是坎坷，每次都爬起来，应该更成功才对，怎么却跌入了更大的坑中？
刚到城里的头几年，很多人欺负他。流氓隔三差五骚扰，问他要保护费。他报以拳头回应。打了几次，没人惹他了。税务局的人也敲诈他，他不卑不亢，找中间人摆平了。
孩子上学的事也是他解决的。当初，二哥夫妻只带了小儿子，大女儿要在老家上学。1988年第一次回家过年，一家人再次重逢，于是倍加珍惜。离别之际，女儿说，你们走吧，我不哭。但说归说，眼泪还是往下淌。二哥心里难受，想着无论如何，都要把女儿接来。回到城市，他托人找关系，咬着牙花了一万多借读费，终于让一家人团聚。
没有哪件事击败了他，他觉得自己应该变得更坚毅更刚强。但此刻，他沮丧颓唐，有一种被击倒的征兆。身体是不会骗人的，他丧失了食欲，没有了饥饿感；夜晚变得无比难熬，他睁着大眼等待天亮。唯一能聊以慰藉的，是手中的香烟。每抽一根，他就觉得心里安静了，不再焦躁。但一旦停下来，糟糕的感觉又来了。
我不知道二哥是怎么度过那段日子的。他没有再详细说。现在，又是很多年过去了。在一家医院的门岗，他是个看门人。
他已经不再年轻，那具壮实的身子，肉都软了，塌在身上。雄狮般茂盛的毛发也一去不回，能掉的都掉了。但即便如此，二哥也没想过再回到村里去。再也回不去了。
后来，二嫂过了半年出来，没人再追究他们。刘哥还是很讲义气，把钱悉数还给了二哥。家里渡过了一劫。
在知道这段往事前，我一直以为二哥已经是城里人，所以才在城里养老。但他不是，户口还在村里。每年，他会回去一次。村里比以前好了，家家户户开小车，起新房。但他不羡慕，知道都是辛苦钱。一分一厘地挣，紧巴巴地过日子，然后，孩子上学结婚，老人生病住院，又全没了。钱就像庄稼，长了一茬割一茬。
从平房搬出后，二哥住进了地下室，给人看车，一直到现在。房间很干净，墙上有家人的很多照片。床还带有往昔的记忆，是发廊的按摩床。城市嘈杂的喧闹声被隔断在地下室之外，这里是安静的，像夜晚的村庄一样安静。在城市求生了一辈子，二哥现在能拿退休金了。国家给他发，一个月有六十多。
—— 完——
文中图片来自视觉中国。
