转眼，国剧走过60年。今天的电视，美好之上似乎多了一层焦虑——“电视的时代”要终结了吗？在这样的一个时间节点上，想用一种特别的方式来重回曾被亿万人追寻的电视剧文化。致敬国剧60年将选择一些重要的国剧样本，它们或曾引发万人空巷的关注，或是一段“执拗的低音”；或显露着某种精英气质，或反映出无远弗届的大众影响力……无论基于怎样的特征，它们多少再现着国剧历史中某一个特殊的截面；而它们的意义，除了“怀旧”，还能让我们在这样一个重要的时段里寻回对国剧的信任和期许。

第八篇，想聊聊这部“开始即完成”的《我爱我家》。

文｜何天平

2017年，《编辑部的故事》主演在一档综艺节目中再聚首，重新拍下的那帧合照令人唏嘘。老傅虽然“缺席”于多年后的“我家”合影，可那个空出来的位置却令人格外想念已回不去但总在惦念的好时光。

大概，能超越《我爱我家》的，只有再也无法重来一遍的《我爱我家》吧。

有些藏匿在人们记忆深处的“小事”，总包孕着可能惊天动地的能量。《我爱我家》的意义亦如是，或许是作为一部经典情景喜剧的“模式”，或许是作为一代人生活方式的“复刻”。总之，那个属于“我家”的年代，我很怀念。

《我爱我家》的影响到底有多大？

1993年，发生了很多事。有些事很“大”，但雁过无痕，今天的我们再也不会想起；有些事很“小”，却一直被记得，酝酿到现在也成了一件大事。

比如，《我爱我家》的播出。

这一年，中国有了这第一部情景喜剧。前四十集播出后，掀起了意想不到的关注热潮。第二年，《我爱我家》又续播了八十集。前后总共120集的这部电视剧，不仅是国剧历史中单部集数最长的连续剧，也是中国电视情景喜剧的开山之作，如今看来，也是中国电视情景喜剧不可逾越的高峰。

《我爱我家》的影响到底有多大呢？

当年，剧中一个名叫纪春生的无业青年瘫倒在沙发上，碎碎叨叨抱怨了几嘴。当时的观众一定想不到，这个客串的角色会在二十多年后红遍大江南北。饰演纪春生的葛优，当时只是来剧中客串一把，却不料成了他演艺生涯中最带感的角色之一。纪春生煞有其事地为生活找着各式各样的借口，说出了这一代年轻人的心里话，而“葛优瘫”也成了当下年轻人表达现世情感最时髦的表情包。

另一件事是《我爱我家》中饰演于大妈的金雅琴去世。我在微博@我爱我家全球影迷会里看到了这件令人难过的事。金雅琴的一生为人们塑造过太多经典记忆，她也拿下了国内外的无数奖项。迟暮之年，张艺谋还特地请她出山教《金陵十三钗》里的秦淮河女人如何风情万种。但媒体报道她的过世时，却都不约而同地在众多标签中选择了“《我爱我家》的于大妈”来介绍她，足见这个角色深入人心的影响。“于大妈”管流动红旗，戴红色袖章，忙里忙外替街坊们操心，这应该是人们心中最鲜活的社区大妈形象。她去天堂了，人们都祝福她与已故的傅明、胡学范、郑千里能在天堂好好相聚，再续“我爱我家”的缘分。

最近的一件事是《我爱我家》要拍电影了。在一份司空见惯的备拍片单中，不乏诸如《美人鱼2》这样的“爆款”电影续集，但真正令人瞩目的并非是这些流行作品，引发人们热议的却是一个熟悉而陌生的身影——《我爱我家》。

二十多年后，《我爱我家》要从小荧屏进入大银幕了，对于即将再次回归的“我家”，有人感到惊喜，有人感到动容；有人接受，有人抗拒。无论如何，这都显露出一部经典国剧之所以经典的地方。

很难描述在情景喜剧本就为数不多的国剧市场中，《我爱我家》究竟占据一个什么样的地位。一个北京六口之家跟他们的邻里亲朋之间发生的故事，都是些芝麻大的琐事，却有着历久弥新的影响力。在这部电视剧中，几乎汇集了90年代多数“巨星”的身影，且在某种程度上观照着同期其他能称之为经典的国剧作品。《过把瘾》里的王志文和江珊，《渴望》里的韩影，《编辑部的故事》里的张瞳……他们纷纷成为“我家”的一员。《我爱我家》就像一面镜子，用最干净的模样来映照一个时代的电视记忆。

当我们谈论《我爱我家》时，都会说些什么

据说，电影版《我爱我家》的故事会从一家之长老傅过世后讲起。这不禁令人有些唏嘘。当年撑起这部电视剧的核心人物——由文兴宇饰演的傅明——曾为多少人带来着欢笑与感触。

作为“我家”的主心骨，他“走过的桥”比家里其他成员“走过的路”还要多。故事为老傅设定了不少前史，从革命时期的地下工作者到如今的领导干部，“抗日战争扛过枪，解放战争受过伤，抗美援朝渡过江”。这为老傅说话的拿腔拿调提供了充分的合理性，他最喜欢的口头禅就是“我早就看出来了……”。在“老干部”风逆生长起来的今天，人们不会忘记，老傅就是大家喜欢过的第一位“老干部”，也是“中国最著名的副局级干部”。尽管文兴宇已经仙逝，但老傅的举手投足却依旧鲜活，就像是还陪伴在人们身边那样。

另一位主演，大儿媳和平的饰演者宋丹丹，当时还是这部剧导演英达的妻子。在出演《我爱我家》前，宋丹丹已经是春晚的“红人”，名气很大，家喻户晓。在《我爱我家》之后，更多人看到了她生活化的一面，这为之后宋丹丹颇具“烟火气”的演艺新发展也奠定了重要基础。

除此之外，杨立新、梁天、关凌……这些曾经在《我爱我家》中留下重要印迹的人，如今都已经是行业内独当一面的顶梁柱。“我家”应该是成就中国最多影视明星的地方，而这份荣光也离不开当时制作出《我爱我家》的幕后主创的努力。

说起来，《我爱我家》的诞生本就是一个传奇故事。最初的编剧班底中有著名作家王朔，因为一些原因，他提前离开了团队。过意不去的王朔向剧组推荐了另一位已是很有名气的编剧梁左。梁左在九十年代写过不少知名的春晚小品，创作电视剧倒是头一回。在他的领衔下，《我爱我家》的剧本推进得很快。最重要的是，这部作品也因此烙印上了十分强烈的“梁左”感。有人评价《我爱我家》就是梁左的“我爱我家”，这似乎有些忽略其他主创的努力，但也在一定程度上反映着他对于这部剧集的独特意义。老傅一角的原型，就源自梁左的父亲，曾经担任《人民日报》副总编辑的范荣康。如同傅明是剧中人革命时期的化名那样，范荣康的原名就叫梁达。在老傅的身上，梁左寄托了真实的生活情思在当中。也因为这样，《我爱我家》里对九十年代家长里短的写照，也多了几份更易于移情的特质。剧中从人物到台词，既有“接地气”的趣味，又带着真切的社会反思，没有太过花哨的表达，更没有很是直接的说教，如同现实生活中的多数家庭那样，一地鸡毛，却也举重若轻，因此而成为那个特殊年代的具体缩影。媒体曾这样描述《我爱我家》的真实感：“故事也许不曾发生，但他们却真实得如同生活在我们身边。这些角色不像是被创造出来的，而是本来就在那里。梁左和他的伙伴们耳尖，将他们都记录了下来。”

能超越《我爱我家》的，只有“我爱我家”

情景喜剧在国外，是很有年头的一种电视剧类型。自广播剧时代开始，在长达百年的发展历程中，这类剧集作品不仅创造了无数现象级作品，更成为人们消遣生活、思索生活的重要载体。

但在中国，情景喜剧不仅数量和规模有限，真正有影响力的作品也屈指可数。从最初的《我爱我家》，到后来的《家有儿女》《武林外传》《爱情公寓》等。国剧的类型化步履越来越快，但情景喜剧却似乎再没能超越最初的巅峰。就连创作了《我爱我家》的英达亦如是，深耕于情景喜剧的他，后来制作了诸如《闲人马大姐》《东北一家人》等优秀作品。但要论生命力，“英式喜剧”的影响力主要就在《我爱我家》之中。

毫不夸张地说，作为国剧历史上第一部具有标杆意义的情景喜剧《我爱我家》，直到今天仍然是无法再度被复制的荧屏奇迹。即便有后来《武林外传》这样的流行化解构，尚敬等人的创作也在很大程度上受到英达等人的影响。打个不恰当的比方，《我爱我家》既是国产情景喜剧的第一个“儿子”，也是国产情景喜剧的唯一的“父亲”。

中国情景喜剧行业的疲软是不争的事实。相比古装、武侠等带着独特传统文化印迹的类型作品而言，我们的情景喜剧似乎始终停留在“效仿”和“复刻”的阶段。无论是《武林外传》对网络流行亚文化的追逐，亦或《爱情公寓》对国外段子剧的借鉴，情景喜剧在中国始终未能找到适宜自己生长的土壤。就算有如《武林外传》《爱情公寓》这样极个别的成功案例，但归根结底，它们仍属于“另类”的存在，并不能得到大范围地推广。这从创作了《武林外传》的宁财神后来编剧的《龙门镖局》惨淡落幕中可见一斑。

《我爱我家》有些不同。九十年代的中国电视剧，带着很强烈的“寻根”情结。过往的社会前行车辙尚未淡去，大众化的思潮又一并兴起。在精英气质和流行质地中游走的电视文化，也表现出了其他时期所不具有的坚韧性。《我爱我家》是喜剧，但它仅仅是一部喜剧吗？答案是否定的，相比任何一个时代的喜剧创作，《我爱我家》对社会现实的观照和讽喻都是强烈而有力的。在被流行文化全面浸润的当下，这种坚实的文化根基早已从喜剧作品中慢慢淡去，能令人捧腹成为打造喜剧作品的第一要义，而留下的只会是情景喜剧的断壁残垣。

当年一片火热的情景喜剧，如今都到哪里去了？

《武林外传》中饰演白展堂的沙溢曾在一次采访中表示，“现在没有人会耐心地去创作情景喜剧了，流行可能比其他东西更重要。”从他的话语里大概能洞悉一些遗憾，好的作品自带流行光环，但若是一味追随流行，又会消解作品本身的力道。

看到知乎上有人这样评价《我爱我家》：“开始即完成”。能禁得起时代淘洗的作品，通常身着坚硬而锋利的铠甲，在反复地打磨中，它们将会慢慢呈现出最为圆润通透的内里。《我爱我家》就是这样的一部作品，在人们与剧中的人事初次见面时，就注定了《我爱我家》会站在时间的前头供以人们去想象、去缅怀。