1
9月15日，台风前夜，香港中文大学副教授周保松，在家里举办犁典沙龙，欢迎北京清华大学教授秦晖来港执教。
晚上6点半，我坐港铁东铁线到大学站下车，保松老师开车来接，同行的还有两个学生，貌似一个城市大学，一个香港大学。车子沿着山路上行，穿过香港最美的大学校园，保松老师把我们接到山上家里，又马不停蹄去接其他客人。
走进周家，里面已是人头攒动，笑语喧喧。客厅里，密实的书架前面，一边是沙发，一边是椅子，中间长长的茶几上，摆着红酒、红枣、葡萄等，餐桌上则摆着披萨、甜点、饮料。
晚上七点，沙龙开始了。秦晖和周保松坐在上首的双人沙发上，面前是一张张英气勃勃的脸，他们大多来自香港中文大学、香港大学、香港城市大学，以及香港知名媒体。
周保松致开场白：“大家都是冒着巨大的风险来的，据说我们讲完以后，八号风球会来，我们还是风雨不改。”座下一阵笑声。
八号风球是香港的热带气旋警告信号，此信号一出，则意味着全港停工、停课、部分停业。这次，八号风球应对的是台风“山竹”。“山竹”自9月7日在太平洋上生成，由热带风暴逐渐发展为超强台风，9月15日重创菲律宾北部，夺命数十条，当天16时，已达距广东阳江东偏南方向约850公里处，并向西偏北方向移动，粤港将遭受巨大冲击。
但当晚，超强台风并未影响师生们的兴致。秦晖旁征博引，滔滔讲述两个小时。此后，学生们三轮提问，抛出最尖锐的问题。
沙龙在10点30分结束，外面似乎已是山雨欲来。周保松说，“今天的沙龙非常难忘，讨论非常开放，过瘾；八号风球马上就要来了，好像是我们偷来了时间，做这样一场思想的对谈。”
那天晚上，我混在人群里，听得兴奋。我是一个来自内地的游客，一个孤陋寡闻的北佬，十多年没来香港了，也很久没听过这样高质量的思想交流了。兴起之余，我都忘了还有台风这回事。
之后，和两个朋友一起搭香港浸会大学教师闾丘露薇的车下山，赶地铁。回到住处，已近12点。突然想起，台风要来了，是不是要抢购点粮食，想了想，还有点剩面包，也就算了。
朋友圈里，看到有朋友在发珠三角抢购粮草的信息，“去超市抢水，提回来才发现是二锅头”，一笑。我不知道香港也是这样严阵以待，后来才看到秦晖老师的公众号文章《“山竹”期间忆“五二”风灾》：
“我客座教书的香港中文大学早在几天前就如临大敌，甚至通知我做好准备，14、15日两天的课一听到挂八号风球的消息就自动取消，不必等学校下通知。同时房管部门多次来检查，把所有玻璃窗都贴上了X字条，又告知要储备食品、饮水、电筒等，预防停水停电。校园网从台风过吕宋进入南海后就不断滚动播送风情。居民纷纷涌向超市，一些食品货架都空了。”
我又看到闾丘露薇在朋友圈发了一条信息：想把车停到附近有盖高层停车场，结果爆满！开去园方，高速上一路无事，有点鬼片感觉。（回来时）被一位出租车司机拒载，因为嫌太远，赶不及八号风球前收工；另外一个则特别友善，于是多给一倍车资，好人必须有好报！还有热心的邻居们，买回沙袋共享。希望一切顺利，大家都平安度过。信息上还附了一张图片，是八九包沙袋堵住一扇门的情景。
但我对台风还是没有太多感觉。似乎是受周保松老师从容淡定的感染，让我觉得台风没什么不得了；又或者我是一个外来者，在港除了一副皮囊，别无他物，风暴是人家的，我是局外人。
很快就睡了。凌晨时分，也就是9月16日01:10，香港天文台将三号热带气旋警告信号提升至八号，八号风球已经挂起。此举意味着香港近海将普遍遭受烈风或暴风吹袭，持续风力达每小时63至117公里，阵风更可能超过每小时180公里，且风势可能持续。
2
第二天8点多，我醒来时，窗外隐约有风雨声，似乎发生了什么，又似乎什么也没有。
我并不知道，7时5分，无线新闻报道称，“山竹”在离香港240公里处集结；7时40分，香港天文台改发九号烈风或暴风信号；9点40分，又发出十号飓风信号。这是继去年超强台风“天鸽”袭港后，香港再次发出最高热带气旋警告信号，即“十号风球”。
我睡在酒店里，似乎是风雨不动安如山。房子似乎质量不错，不像秦晖老师的房子那样，“狂风吹雨噼啪作响，从缝隙直灌入室，两层玻璃窗都挡不住，更别说开窗了。一会儿工夫室内已经积水不少，这座五层公寓我住第四层，天花板居然也开始漏水。”（《“山竹”期间忆“五二”风灾》）
我看着朋友圈，心里平静。起初，关于“山竹”的信息并不太多，中国游客“被丢瑞典坟场”的事件还在发酵，珠三角抢购的事情不时出现。
我还是想出去看看。十点多，我下了楼，走到酒店的门口，看到推拉门前堆着几包沙袋。见我往前走，服务台一位女士高声叫我：“Excuse me”。我说，很快就回来。我想拉开门，没拉动，沙袋很重。一个男服务员走过来，往外推开门。
外面一片苍茫。风从东边吹过来，呜呜地响，如巨兽咆哮一样；雨水打在地上，也轰轰地响。这是铜锣湾的繁华地带，740万人口的香港的中心地带之一，昨天还熙熙攘攘的路上，不见人影，不见车子，到处是乱七八糟的杂物、残枝碎叶、明晃晃的水。偶尔，一辆出租车从远处驶来，又很快消失了。只有红绿灯还在次第亮着，通行铃声清脆，一声声地从昏暗里透出来。
店铺都关着，彩色店铺招牌都灰暗着，似乎世界都变成了黑白色，唯有马路对面的二楼，麦当劳的灯光还亮着，“金拱门”的暖色造型，透着人间的气息。
进麦当劳，点了饭煲和奶茶。找位置时，才发现店里坐满了人。蓝眼睛的白人老外，包着头巾的穆斯林，穿着拖鞋的汉人，或坐着吃东西，或在睡觉，各行其事，互不干涉，却又好像相濡以沫着。
我仍不知道台风怎么样了。后来查看无线新闻才知道，截至早上9时，政府已收到至少22宗塌树报告，有606人入住临时庇护中心。
将近11点时，看到资深媒体人吴薇在朋友圈发了信息：十号风球和大“山竹”，真是恐怖。窗外飞沙走石，树都断了。
12点时，我回到酒店。想拉开门，拉不动，一个男服务员快步跑过来，把门往外推开，放我进去。
我又百无聊赖地躺回床上，电视机坏了，看不了新闻，只能看朋友圈。我觉得，我像隔岸观火一样，躲在朋友圈里，看着一窗之隔的风雨，真是不像话。
12点44分，我看到吴薇老师又发了视频，“感受一下吧”。画面上，是一个昏暗的房间，窗子洞开，泥沙俱下的风雨正从窗外灌进来，地板上，沙发上到处都是玻璃碴子，窗台上的一盆花披头散发，窗帘缠在窗格上疯狂抖动着，我似乎听见呼呼的响声。
12点46分，她又发一视频：红磡陷落。画面上，是一栋绿色的大楼，一面的玻璃幕墙上，破成了一个个黑洞，似乎有衣物飘着。后来知道，这是红磡海滨广场的大厦。
12点50分，她再发一视频：一栋在建的大楼，吊机慢慢地倒了下去，砸在人家的房顶上。
下午1点，闾丘露薇老师发了一条视频，“家门外的停车场不见了”。画面右边是一片浊浪，一波一波地涌过来，冲刷着似乎已倒下去的树。吴薇老师在后面评论：“幸亏你把车停高处去了”。
后来看到无线新闻在13:01时报道称，“山竹”差不多最接近香港。
前同事黄姝伦此前一天来香港浸会大学，参加记者访问计划。我把铜锣湾的风雨情况发给她，她回信息称，“莹菲还在外拍风，我赶紧叫她躲回室内。”莹菲也是前同事，在广州工作，黄姝伦说她是特地来香港采访的。我佩服之余也有点担心：“让她注意安全，先回室内吧，有什么困难时，及时通知，我可以去帮助。”黄姝伦说，“莹菲刚躲进中环商场里了，应该暂时安全。”
我觉得有些惭愧，一个女生都还在外面拼搏。我还是出去看看吧，记录点什么。已近16时，下了楼，往外走，一个男服务员疑惑地看了我一眼。
外面的风雨似乎小了。后来才知道，无线新闻14:52报道称，“山竹”正在香港以南约100公里内掠过，16:01又报，香港天文台指“山竹”逐渐远离香港。
我沿着怡和街往西走，看到记利佐治街两头都拉着警戒线，街上的铜锣湾地铁站E出口也封闭了。警车静静地停在街上。
再往前走，不时可以看见小树、盆栽、垃圾桶倒在地上。沿街有7-eleven士多店还开着，饮料、食品琳琅满目，似乎并未出现抢购迹象。
很奇怪地，地上几乎没有什么积水。我想起内地一些城市，每逢大雨，很多街道必定水滞成河。某个高端城市，二环路桥下积水成河，淹死过一个年轻的生命；某个高速公路上，沦为一片水库，百余车辆于泽国浮沉，两百余人命悬一线，淹死过三个人。
我又去附近的维多利亚公园，老远就看见一片绿，大树倒得惨烈，或拦腰折断，露出白森森的骨肉；或连根拔起，整个倒在一旁。
我想去海边的码头，看看停在那里的船怎样了。走到世贸中心边上，来到一个垃圾处理区，找到升降机，到P3的按钮却按不下去。P3处有一个停车场，连着过街地道，穿过去，就是游艇会码头。我继续往前走，又发现一台升降机，还是按动不了P3。三个穿工装的人进来，告诉我，从这里通往码头的路已经封掉了。
往西走了很远。从一座天桥上，到了靠海的马路一边，耳边不时听到，救援车辆的警笛声。海边，雨仍在斜飞着，游艇在水面上起伏，渔船一个个紧挨着。城市的上空，乌云滚滚北去，其下的楼宇都灰暗着，这座城似乎变成了黑白色。
想起吴薇老师发的另一个视频：“我们在上环的办公室玻璃爆了，损失不明，现场狼藉。但报道工作还会远程照常做，keep calm and carry on”。当天，无线新闻也报道称，上环风势强劲，干诺道中附近有窗框坠下。
18时许，我坐地铁去了中环，准备步行去上环。地铁里似乎和平时无异。但我并不知道，当天早上，港铁已暂停所有地面及架空路段列车，地底路段维持有限度服务，每十分钟一班。当天港铁各条露天段路线，共有50多个地方受影响，主要涉及路轨和架空电缆安全运作，其中东铁和轻轨线受损最严重。
出了中环地铁站，风雨越来越小了。无线新闻18:32报道，“山竹”渐渐远离香港，但天文台料未来数小时内有狂风暴雨。19:40分，香港天文台已改签八号风球。
我沿德辅道中西行，两边的金融大厦昏暗着，路上依然是空空荡荡，两个记者，在整理着摄像机。在域多利皇后街和租庇利街，我看到满地的玻璃渣子。大风中，香港有多幢大厦玻璃破烂。后来知道，有百年历史的中环都爹利街煤气灯同花岗石梯，也在风中被吹塌。
走到上环，我又去了海边。港澳码头那里，海水依旧咆哮着，不时扑向岸边，在石板的下面发出沉闷的吼声，从下水道的栅栏缝里，像喷泉一样喷出水来。
再往东走，民光街上，倒树狼籍，一棵大树倒在海里，枝叶随浪起伏。无线新闻报道称，截至晚上21:37，政府已收到至少238宗塌树报告。
再走到中环码头海滨长廊，从2号码头到8号码头，都大门紧闭着，渡轮靠在码头上。有两个记者还在拍风雨，摄像戴着黄色安全帽，把摄像机对准远处，出镜记者穿着黑色雨衣，在旁边站着。
至海洋博物馆，再往东走，风雨渐渐又大了，两手撑着伞顶风前行，几乎走不动，很快，两根伞骨就被吹折了，衣服也湿透了。
回来的路上，看到前同事王逸吟在朋友圈发的信息，是菲莹的图片报道：“山竹肆虐香港，海水倒灌住宅商场垃圾漂浮”，王逸吟评价称，菲莹“半截身子泡在水里发回的报道”。
3
9月17日上午，我走出酒店，看到外面的马路上，又是车水马龙，人们都像重新活过来一样。台风肆虐的痕迹仍不时可见。记利佐治街两头仍然拉着警戒线，路过的人都会停下看一看。
这天凌晨5时20分，香港天文台改签三号强风信号，“山竹”渐入华南内陆并减弱。“山竹”袭港，十号风球共悬挂了10个小时，全港394人受伤，9个地点严重被水淹，房屋破坏、窗户损坏报告达500宗，均超过去年“天鸽”袭港时的破坏情况。香港特区行政长官林郑月娥表示，“山竹”引发有记载以来最大的风暴潮，也造成相当大的损害。由于防备工作准备充足，香港特区整体上安然度过，现正全力以赴开展善后工作。
风暴之后首日上班，香港出现了公共交通大混乱。
闾丘露薇在朋友圈中发了信息：“用了小巴＋东铁＋的士＋地铁的方法抵达目的地。完全明白打工仔今天出门上班，在公共交通服务有限、的士加价调客情况下的不易。”
据无线新闻报道，至当天13:01，香港仍有600处路段有障碍物未清除，大部分巴士路线未恢复行驶。从罗湖通往红磡的东铁线，只能提供有限度服务，沿线各站都站满乘客，不少人花了几小时都走不了。在东铁和马铁转站的大围站，在九龙塘站，不同方向的乘客在同一月台候车，相当急迫。直到傍晚6时，东铁线全线恢复通车。
这天，林郑月娥表示雇主应体谅迟到或缺勤员工。有市民则质疑为何不宣布停工。林郑月娥则称香港情况不适宜宣布停工。
我去了杏花邨，那里直面海域，每逢台风过境，都是香港受水侵最严重的地方之一。出了杏花邨地铁站，东北方向一片白楼，地上到处是白色泡沫、水迹、垃圾，杏花邨的50座大楼，多是19-22层，住了六七千户人家，最东面的一排大楼，七八米之外，隔着混凝土护栏，就是大海。靠海的路边，不少重阳木、木麻黄，或被连根拔起，或被拦腰折断。路面多处被摧毁，地砖被冲得到处都是。近海的儿童乐园地势低，还泡在水里，几棵大树砸在彩色小房子上。
23座的大堂，门敞开着，师傅们正用抽水管子清污，一位保安大姐在拖地板。楼道里没有电，黑乎乎的，不时有人从楼上下来，打着手电筒，或者举着发亮的手机。据无线新闻报道，杏花邨一度有八座大楼断水电，夜里多座楼乌灯黑火。
一个大姐带着两个孩子，一手提着一铁皮水壶，一手提着一桶水，往楼上走。
她说，从昨天中午12点，家里就停水了，四楼以上都没水。昨天晚上，她下到一楼，从洗手间里接水。今天，有关部门把饮用水送到楼下，她下来提水。跟其它楼座相比，她家还算幸运，家里一直有电，而36座、40座的朋友，昨天下午5点多，水电都没有了，到今天早上，有电了，水还是没有。
我问她住在几楼，她说住在18楼。我帮她提着水壶，跟她往楼上走。不时看到有人背着包，从楼下走下来，貌似到别处投亲的样子。楼梯上很黑，走得很累。走到14楼时，她把水桶放在地上，休息了一会，又继续往上走。
终于走到家了。她把水放进厨房，说家都不像样子了。她脱下鞋，走到卧室的窗前，指点我看下面的海。
海，是蓝色的，静静地翻着浪花，靠近岸边的地方，夹杂着一股泥黄色的浊流。海的这边，树倒得乱七八糟，到处是泡沫，似乎是海里冲过来的。
她说，平时，这里看上去好美的。但在昨天，都毁了。昨天早上7点半，海里已经很吵了，10点左右浪就很大了， 中午过后，水就是混的；一两点时候，浪不断涌上岸来，感觉整座楼都在晃，很吓人。后来，消防人员来了，水到他们这里了。她比了一下腰部。
我下到大堂，保安大姐还在干活。一位住户告诉我，昨天10点时，大堂里就开始进水。下午4点多，浪越来越大，打到玻璃门的顶部，有树被冲过来，也打在玻璃门上，砰砰地响。保安大姐一直在楼里值班，住在一楼的住户给她送饭，送咖啡，其它住户也送来水和饼干。大堂里的水越来越多，保安大姐躲到了楼梯上。一楼的住户打电话问她在哪里，并让她到家里去。
那天，我在杏花邨呆了很久。回来时，在朋友圈看到保松老师发的信息：“飓风过后，中文大学满目疮痍，遍地断树，不少是数十年伴着中大成长的老树。如此情景，教人掉泪。唯一庆幸的，是没有任何人受伤，不少珍稀老树也承受住考验，没有倒下。工友更是极其高效，大半天便清理好道路，让学生明天可顺利上课”。
吴薇老师也发了信息：“今天我们办公室完全是一个灾后重建和艰难恢复工作的景象。幸而年轻的记者同事们精神饱满。让人很安慰。很想喊两句团结一心排除万难之类的口号。”
不由地想起，台风夜，从雨里走到海富中心的楼下，将要下到金钟地铁站时，看到大堂的那边，在麦当劳和米线阵之间，柔和的灯光下，米黄色的台阶上，坐了很多人，静静地聊天，看手机。
我是一个游客，体会不到善后工作有多难。但不知怎么的，我感到很温暖，觉得这几天看到了这个城市的人们，在巨灾面前的淡定、从容、坚持、敬业，相濡以沫的温情，这些都让我觉得好，觉得亲近。
4
18日中午，我又去了维多利亚公园，歪倒的大树仍没有清理完，工人们还在忙碌着。喷泉仍在喷着，鸽子在阳光下摊开羽毛，四周的长椅上，又坐上了不少人。
下午，港澳码头那边，一辆旅游大巴又运来一车客人，他们下了车，推着行李箱往前走。维多利亚港的海上，新渡轮和天星小轮，又开始在海上穿梭起来。除了北角至红磡外，香港所有渡轮航线已恢复服务。
中环码头海滨长廊，有人在跑步，有人在钓鱼，有人在看风景，似乎像往常一样。
民光街上的残枝碎叶，已被清走，不时有双层巴士开过去。台风中，全港有600多处路段出现障碍物，无线新闻当天晚上19:30称，香港政府表示大部分主要干道都完成清理，但因塌树范围较大，需要较多时间清理，预计星期三完成。
在交通方面，截至17日晚上9点，全港640条巴士路线，有211条巴士线恢复行驶。18日早上8点，无线新闻称，除62条路线外，大部分巴士路线服务已恢复正常，港铁全线也已恢复正常。
旺角又恢复了繁华景象。台风过后，朋友张洁平发来信息称，看到旺角的照片，发现田园的招牌被吹跑了。我去了西洋菜街，看到田园书店又挂起了招牌。
19日上午，我去香港浸会大学传理学院旁听学习。
浸会大学传理学院为了庆祝60周年校庆，特别推出记者访问计划，共有来自印度、日本、中国大陆等地的9名记者被录取。
该计划原定于9月17日举行开学仪式，因为“山竹”不得不推迟。据无线新闻9月16日报道称，香港机管局指全日取消889次航班，需要时间重新编配航班，可能会持续一到两日。17日，机管局表示，今天重新编配航班，预计全日可处理超过一千班次，两条跑道也会通宵运作，疏导旅客，机场运作明天将回复正常。
19日上午，闾丘露薇老师主持记者访问计划，听学员们介绍各自的项目，只有5名记者参加，其余4人尚未到港。
下午1时许，我从浸会大学走到九龙塘地铁站，不时看到背着书包的小学生。无线新闻当天12:30报道称，香港大部分学校已复课。
针对风暴过后的交通大混乱，香港保安局局长李家超向公众检讨：“山竹”破坏严重而广泛，下月展开快部门会议，检讨政府应变天灾能力，特别是善后工作。他说，“今次我们经历的是交通问题，在台风信号卸下后，很短时间就遇上交通高峰期，我们应该处理这些情况，我们要研究及做出不同预案，会研究加强信息发放，会看整体政府内部协调，以及通讯工作，如何做得更好，完成后会向公众交代。”
这一天，香港报摊上，各大报纸的头版上已没有了台风的信息。“山竹”已远去，但香港应对台风的思考并未结束。
—— 完——
题图为2018年9月17日，香港中环，IFC门口。来自视觉中国。
文中图片除特别说明，均由正午记者谢海涛拍摄。
