正在阅读:

我们这个时代的慢

扫一扫下载界面新闻APP

我们这个时代的慢

慢,方向感缺失年代里的唯一美感。

 

张龑 资料图

作者:张龑,中国人民大学法学院

非常荣幸代表法学院全体教师为各位致辞。以非投票的方式获得这个代表资格,几日里寝食难安,我想在坐的比我优秀得多的年轻老师都会暗自窃喜,这也说明,不是所有的代表都非得以投票方式产生。记忆里我是第一次作为代表讲话,此前如果有代表经历的话,最多也就是年轻时写文章的自我授权,代表天地立心,代表生民立命。现在看来,还是读书太少,想的太多。今天,能够有机会代表和面对这么一个优秀的群体给大家致辞,为了不负重托,我选了一个比较宏阔的主题:我们这个时代的慢。

德国方一日,中国已十年

2001年,也就是各位同学刚出生的那几年,我每个周末都要从北京东四环乘公交车到西三环的北外上德语班,路上要花费一个多小时,很少有到教室不迟到的。但是,我很享受坐公交车的慢,因为在车上的时候,你可以把读书没想明白的地方,像牡蛎磨石头一样,慢慢咀嚼。

两年之后,我到德国开始漫长的留学生涯。当时德国的绿皮火车已经是淘汰的类型,在我们的高铁问世之前,德国的ICE是德意志民族的骄傲。我很喜欢坐绿皮火车,周末的绿皮火车便宜到你舍不得到站下车。在绿皮火车上,拿一本康德或维特根斯坦的书,看两行合上书,在阳光透过树叶的斑驳光影中,打个盹,正好请教一下周公,康德究竟在说什么。在柏林读书的时候,我住的宿舍对面是一片墓地,墓地很安静,适合散步,漫步其间,生者和死者没有了距离,也就没有了时间和快慢。

2003年,德国前总理施罗德居安思危,施行改革,德国人的平静生活如一石击水。刚从“二战”后几十年忘我劳作中消停下来的德国人,无法理解改革,2005年,施罗德无奈下台,换上了今天已经是第四届任期的默克尔。

当时我也不理解施罗德的改革,相比而言,德国堪称完美。2008年,美国金融危机爆发。“渔阳鼙鼓动地来,惊醒霓裳羽衣舞。”还在悠哉悠哉读书的我,听说一大批留美学生纷纷回国就业,高校就业市场紧俏起来。我再也不敢懈怠,一年里写完论文,2009年4月我把论文交给导师。

按照国内的节奏,应该赶得上7月毕业。事实却是,11个月之后,我才拿到逐行逐句修改过的论文。论文答辩完,院办秘书问我能否待到10月参加完毕业典礼再回国,我告诉她,德国方一日,中国已十年,她自然是听不懂,所以我直接说,我已经订了一周后的回国机票。

慢何以成为一个关键词

这是我人生经历的慢。当老师的有个职业习惯,总想把个体经历加以普遍化。凑巧的是,慢确实是一个可普遍化的命题。大家出生在一个30年走过西方200年历史的时代,慢怎么能够成为一个关键词。我讲三个理由。

第一,尽管在坐各位同学都是非常聪明之人,但是就比快而言,我们人类已经没戏了。超级计算机的瞬时计算能力相当于一个人用630亿年的时间来计算。人工智能时代的出现宣告了理性计算人的死亡。

第二,坊间流行一句谚语,“Justice is never too late”,翻译成中文就是,“正义从来不缺席,但常常迟到”。通俗一些表达就是,正义动作比较慢,你要等等它。法律要追求正义,可正义女神出门之前要梳妆打扮很久,着急反而适得其反。

第三,不知从何时起,街头巷尾都在说,未来已来。可是,我们翘首以待了好几年,未来就是迟迟不来,反倒是四处一片P2P的暴雷声,天天可以听到一夜回到改革开放前的心酸故事。但是,迟迟不来不等于永远不来。未来是一定要来的,只不过我们无法看清楚它。如果我们看不清楚,我们首先需要的是淡定沉着,而不是冲向歧途,一路狂奔。

慢,方向感缺失年代里的唯一美感

可以说,慢是我们面对这个急速变动的世界最基本的姿态。那么,什么是“慢”呢?

首先,慢不等于懒惰、懈怠。龟兔赛跑中,乌龟之所以能赢,就在于它缓慢而不停的爬行。美国经典电影《阿甘正传》里,阿甘因出生缺陷,理解与表达的速度都很慢,但他的优点就是勤快,这是方向感缺失的年代里唯一的美德。

其次,慢不等于效率低,回报率差。慢工出细活,学问是个慢功夫。如果基本功不扎实,往往半途而废。就制造业而言,越是顶尖的技术,研制与生产的速度越慢。特别是到了无人可模仿的阶段,开拓性研究要经历一个漫长的摸索期。

第三,慢是事物的属性和规律使然。在我国以极快的速度实现跨越式发展之后,我们一定要清醒地意识到,我们是站在西方几百年现代成就的肩膀之上才得以有今天。我们伟大的四十年改革开放并非无源之水,而是在积累了一百多年的历史悲情和知识积累之后的力量爆发。

慢动作需要习得匠人精神

回到法律世界。什么是法治精神,简单表达就是,在执掌权柄者的命令与被命令者之间插入了一个慢动作:别急于命令,先给出一个理由,提供一个充分的论证。大家在四年的时间里主要的学习内容就是这个慢动作,习得这个慢动作就需要具备匠人精神,在你没有习得这种匠人精神之前,正义女神就不只是姗姗来迟,而是和你一生无缘。

文章本天成,妙手偶得之。诗人常常以一句而传世,因为这一句,你得耐心地积累,慢慢地等待。已故的木心先生便有一句诗广为流传。“从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人。”怀旧主义的情调里,是对生活真相的揭示:只有在持久的等待中,无论是正义女神忒弥丝,亦或是爱情女神维纳斯才会垂青于你。最后,我以几行长短句结束,与君共勉。

大学依旧是个象牙塔

有着自己的时间轴

枕头下面长眠着的经典

是你一生的傍身武器

记得手写家书给父母

高铁之后再难唤起离愁

愿你有一场不受时间腐蚀的恋爱

封存在校园的各个角落

学会将各种案件慢镜头般的还原

洞悉事物的真身才当准你毕业

哪怕智能革命惊涛拍岸

人大永远是你闲庭信步的家园

(作者系中国人民大学法学院教授)

责任编辑:马蓉蓉
本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。

评论

暂无评论哦,快来评价一下吧!

下载界面新闻

微信公众号

微博

我们这个时代的慢

慢,方向感缺失年代里的唯一美感。

 

张龑 资料图

作者:张龑,中国人民大学法学院

非常荣幸代表法学院全体教师为各位致辞。以非投票的方式获得这个代表资格,几日里寝食难安,我想在坐的比我优秀得多的年轻老师都会暗自窃喜,这也说明,不是所有的代表都非得以投票方式产生。记忆里我是第一次作为代表讲话,此前如果有代表经历的话,最多也就是年轻时写文章的自我授权,代表天地立心,代表生民立命。现在看来,还是读书太少,想的太多。今天,能够有机会代表和面对这么一个优秀的群体给大家致辞,为了不负重托,我选了一个比较宏阔的主题:我们这个时代的慢。

德国方一日,中国已十年

2001年,也就是各位同学刚出生的那几年,我每个周末都要从北京东四环乘公交车到西三环的北外上德语班,路上要花费一个多小时,很少有到教室不迟到的。但是,我很享受坐公交车的慢,因为在车上的时候,你可以把读书没想明白的地方,像牡蛎磨石头一样,慢慢咀嚼。

两年之后,我到德国开始漫长的留学生涯。当时德国的绿皮火车已经是淘汰的类型,在我们的高铁问世之前,德国的ICE是德意志民族的骄傲。我很喜欢坐绿皮火车,周末的绿皮火车便宜到你舍不得到站下车。在绿皮火车上,拿一本康德或维特根斯坦的书,看两行合上书,在阳光透过树叶的斑驳光影中,打个盹,正好请教一下周公,康德究竟在说什么。在柏林读书的时候,我住的宿舍对面是一片墓地,墓地很安静,适合散步,漫步其间,生者和死者没有了距离,也就没有了时间和快慢。

2003年,德国前总理施罗德居安思危,施行改革,德国人的平静生活如一石击水。刚从“二战”后几十年忘我劳作中消停下来的德国人,无法理解改革,2005年,施罗德无奈下台,换上了今天已经是第四届任期的默克尔。

当时我也不理解施罗德的改革,相比而言,德国堪称完美。2008年,美国金融危机爆发。“渔阳鼙鼓动地来,惊醒霓裳羽衣舞。”还在悠哉悠哉读书的我,听说一大批留美学生纷纷回国就业,高校就业市场紧俏起来。我再也不敢懈怠,一年里写完论文,2009年4月我把论文交给导师。

按照国内的节奏,应该赶得上7月毕业。事实却是,11个月之后,我才拿到逐行逐句修改过的论文。论文答辩完,院办秘书问我能否待到10月参加完毕业典礼再回国,我告诉她,德国方一日,中国已十年,她自然是听不懂,所以我直接说,我已经订了一周后的回国机票。

慢何以成为一个关键词

这是我人生经历的慢。当老师的有个职业习惯,总想把个体经历加以普遍化。凑巧的是,慢确实是一个可普遍化的命题。大家出生在一个30年走过西方200年历史的时代,慢怎么能够成为一个关键词。我讲三个理由。

第一,尽管在坐各位同学都是非常聪明之人,但是就比快而言,我们人类已经没戏了。超级计算机的瞬时计算能力相当于一个人用630亿年的时间来计算。人工智能时代的出现宣告了理性计算人的死亡。

第二,坊间流行一句谚语,“Justice is never too late”,翻译成中文就是,“正义从来不缺席,但常常迟到”。通俗一些表达就是,正义动作比较慢,你要等等它。法律要追求正义,可正义女神出门之前要梳妆打扮很久,着急反而适得其反。

第三,不知从何时起,街头巷尾都在说,未来已来。可是,我们翘首以待了好几年,未来就是迟迟不来,反倒是四处一片P2P的暴雷声,天天可以听到一夜回到改革开放前的心酸故事。但是,迟迟不来不等于永远不来。未来是一定要来的,只不过我们无法看清楚它。如果我们看不清楚,我们首先需要的是淡定沉着,而不是冲向歧途,一路狂奔。

慢,方向感缺失年代里的唯一美感

可以说,慢是我们面对这个急速变动的世界最基本的姿态。那么,什么是“慢”呢?

首先,慢不等于懒惰、懈怠。龟兔赛跑中,乌龟之所以能赢,就在于它缓慢而不停的爬行。美国经典电影《阿甘正传》里,阿甘因出生缺陷,理解与表达的速度都很慢,但他的优点就是勤快,这是方向感缺失的年代里唯一的美德。

其次,慢不等于效率低,回报率差。慢工出细活,学问是个慢功夫。如果基本功不扎实,往往半途而废。就制造业而言,越是顶尖的技术,研制与生产的速度越慢。特别是到了无人可模仿的阶段,开拓性研究要经历一个漫长的摸索期。

第三,慢是事物的属性和规律使然。在我国以极快的速度实现跨越式发展之后,我们一定要清醒地意识到,我们是站在西方几百年现代成就的肩膀之上才得以有今天。我们伟大的四十年改革开放并非无源之水,而是在积累了一百多年的历史悲情和知识积累之后的力量爆发。

慢动作需要习得匠人精神

回到法律世界。什么是法治精神,简单表达就是,在执掌权柄者的命令与被命令者之间插入了一个慢动作:别急于命令,先给出一个理由,提供一个充分的论证。大家在四年的时间里主要的学习内容就是这个慢动作,习得这个慢动作就需要具备匠人精神,在你没有习得这种匠人精神之前,正义女神就不只是姗姗来迟,而是和你一生无缘。

文章本天成,妙手偶得之。诗人常常以一句而传世,因为这一句,你得耐心地积累,慢慢地等待。已故的木心先生便有一句诗广为流传。“从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人。”怀旧主义的情调里,是对生活真相的揭示:只有在持久的等待中,无论是正义女神忒弥丝,亦或是爱情女神维纳斯才会垂青于你。最后,我以几行长短句结束,与君共勉。

大学依旧是个象牙塔

有着自己的时间轴

枕头下面长眠着的经典

是你一生的傍身武器

记得手写家书给父母

高铁之后再难唤起离愁

愿你有一场不受时间腐蚀的恋爱

封存在校园的各个角落

学会将各种案件慢镜头般的还原

洞悉事物的真身才当准你毕业

哪怕智能革命惊涛拍岸

人大永远是你闲庭信步的家园

(作者系中国人民大学法学院教授)

责任编辑:马蓉蓉
本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。